Chương 18 - Sự Chờ Đợi Của Một Người Vợ
Tôi ở lại nhà mẹ một đêm.
Ngủ một giấc dài miên man, không mộng mị.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào, thật ấm áp.
Mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng cho tôi, cháo kê, bánh bao nhỏ.
Tôi ăn rất chậm. Dạ dày thì ấm, nhưng lòng vẫn rỗng tuếch.
Ăn xong, tôi nói với mẹ rằng mình phải về rồi.
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt đầy xót xa. Bà nói: “Hay là ở lại thêm vài ngày nữa?”
Tôi lắc đầu.
Tôi biết mình phải về. Phải quay lại chiến trường ấy — nơi tôi đã tự tay dọn sạch, nhưng giờ trở nên trống trải đến đau lòng.
Phải đối mặt với người đàn ông ấy — người mà tôi đã thắng, nhưng có lẽ cũng đã mất mãi mãi.
Trên đường lái xe về nhà, lòng tôi rất bình lặng.
Mở cửa bước vào, trong nhà vô cùng yên tĩnh.
Sàn nhà sạch bong không một hạt bụi, mọi thứ được sắp xếp ngay ngắn.
Trong phòng khách không còn mùi thuốc lá của ba chồng, không còn khăn phủ sofa của mẹ chồng.
Ngoài ban công, mấy chậu lan héo úa đã được dọn đi.
Trong thư phòng, bể cá chướng mắt kia cũng không còn nữa.
Mọi thứ trở lại đúng kiểu mà tôi thích nhất: gọn gàng, đơn giản, sạch sẽ.
Nhưng khi đứng giữa phòng khách, tôi lại không cảm thấy dễ chịu.
Ngôi nhà này quá yên ắng, yên ắng đến mức giống một nấm mồ khổng lồ.
Ký ức tám năm của tôi và Lý Triết, dường như cũng theo bước chân cha mẹ anh rời đi mà bị chôn vùi theo.
Tôi đang thẫn thờ thì nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa.
Lý Triết về rồi.
Anh nhìn thấy tôi, hơi sững lại, ánh mắt có chút né tránh.
“Em… về rồi.” Anh nói.
“Ừm.” Tôi gật đầu.
Anh thay giày, bước vào, tay xách theo một túi rác. Anh mang túi rác vào bếp, rồi lại bước ra.
Hai chúng tôi đứng ở hai đầu phòng khách, chẳng ai nói gì.
Bầu không khí ngột ngạt đến mức khó thở.
“Họ… đã ổn định chỗ ở chưa?” Tôi là người mở lời trước, phá vỡ sự im lặng.
“Ừ.” Anh gật đầu, giọng nhỏ đi, “Ổn rồi. Căn nhà… khá tốt, sạch hơn chúng tôi tưởng.”
“Vậy thì tốt rồi.”
Sau đó lại là một khoảng lặng dài.
Anh không dám nhìn tôi, tôi cũng không biết nên nhìn vào đâu.
Chúng tôi giống như hai người xa lạ mới quen, bị ép ở chung trong một không gian.
Rất lâu sau, anh mới lại lên tiếng, giọng mang theo chút dè dặt, dò xét.
“Anh… anh mua đồ ăn rồi. Trưa nay, ăn ở nhà nhé?”
Ăn ở nhà.
Chỉ ba chữ đơn giản vậy thôi.
Vì ba chữ đó, tôi đã chiến đấu suốt ba tháng trời.
Giờ đây, tôi cuối cùng cũng có thể đường hoàng ngồi ăn trong chính ngôi nhà này.
Thế nhưng tôi lại nhận ra, hình như mình không còn cảm giác thèm ăn nữa.
Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ của anh, cùng râu mọc xanh lởm chởm nơi cằm, trong lòng không hề có cảm giác hả hê vì trả thù, chỉ có sự hoang vu trống rỗng.
Tôi lắc đầu.
“Em không thấy đói. Anh ăn đi.”
Ánh sáng le lói trong mắt anh, lập tức vụt tắt.
Anh khẽ “ừ” một tiếng, không cố nài.
Anh một mình đi vào bếp, tôi nghe thấy tiếng nước chảy, tiếng va chạm khe khẽ của bát đũa.
Tôi không về phòng.
Tôi đi đến trước bức tường trống, đưa tay chạm vào dấu vết nhạt mờ trên tường.
Nơi đó, từng treo bức ảnh có nụ cười đẹp nhất của chúng tôi.
Lý Triết từng nói, anh muốn nhìn nó cả đời.
Nhưng giờ, ảnh không còn, nụ cười cũng không còn.
Chúng tôi, vẫn còn một quãng đời dài phía trước.
Biết sống thế nào đây?
20
Lý Triết không còn cố gắng tiếp cận tôi nữa.
Anh trở nên trầm lặng, cũng rất bận rộn.
Mỗi ngày anh đều đi làm đúng giờ, tan làm về liền chui vào bếp.
Anh bắt đầu học nấu ăn.
Dò theo công thức trên điện thoại, luống cuống cắt rau, mồ hôi đầm đìa xào nấu.
Ngày đầu tiên, anh làm món trứng xào cà chua, cho quá nhiều muối mặn đến mức đắng ngắt.
Ngày thứ hai, anh hầm một nồi canh gà, lửa để lớn quá, canh cạn hết, đáy nồi cháy đen kịt.
Ngày thứ ba, anh thử làm thịt kho tàu, không nắm được tỷ lệ giữa đường và nước tương, màu thì đen sì, mùi vị thì vừa ngọt vừa ngấy.
Anh bưng những món thất bại đó đặt trước mặt tôi, trên gương mặt lộ vẻ lúng túng pha chút lấy lòng.
“Cái đó… hôm nay lại không làm được ngon. Em… em nếm thử xem?”
Tôi không từ chối.
Tôi cầm đũa, nếm từng món một.
Không bình luận, chỉ lặng lẽ ăn.
Anh ngồi đối diện tôi, căng thẳng nhìn phản ứng của tôi, như một học sinh tiểu học đang chờ thầy cô chấm điểm.
Nhưng anh quên mất, có những thứ, đã nguội lạnh thì mãi mãi cũng chỉ là nguội lạnh.
Cơm nước xong, anh tranh rửa bát.
Sau đó dọn dẹp cả căn nhà, đến cả cửa sổ cũng lau không sót một hạt bụi.
Anh làm vô cùng chăm chỉ, vô cùng nghiêm túc.
Như thể muốn một lần bù đắp toàn bộ việc nhà đã nợ tôi suốt ba tháng qua.
Cuối tuần, anh sẽ dậy sớm đi chợ hoa, mua về một bó hoa bách hợp tươi mới.
Anh cắm hoa vào chiếc bình nhỏ trên tủ đầu giường phòng tôi.
Anh vẫn nhớ, tôi thích hương thơm của hoa bách hợp.
Nhìn những hành động vụng về, lấy lòng đó, lòng tôi rất bình thản.
Không cảm động, cũng chẳng mềm lòng.
Tôi chỉ như một người ngoài tỉnh táo, ghi lại từng lời nói, cử chỉ của anh.
Tôi hiểu, niềm tin một khi đã vỡ, quá trình xây dựng lại sẽ gian nan và dài đằng đẵng.
Mỗi tuần, anh sẽ đến thăm bố mẹ hai lần.
Mỗi lần đều là tối thứ Tư và chiều thứ Bảy.
Anh mua rất nhiều rau quả mang đến.
Mỗi lần về, sắc mặt anh đều rất tệ, cả người toát ra vẻ mỏi mệt bị rút cạn sức sống.
Anh chưa bao giờ kể với tôi về tình hình của bố mẹ, họ sống ra sao, nói gì.
Tôi cũng chưa từng hỏi.
Bản “thỏa thuận tách hộ” đã ký, tôi để trong ngăn kéo phòng làm việc, như một bức tường không thể vượt qua chia tách đời sống của chúng tôi và họ.
Cho đến một ngày, sau một tháng.