Chương 17 - Sự Chờ Đợi Của Một Người Vợ

Trên tường, nơi từng treo ảnh cưới, vẫn còn lưu lại một dấu vết nhạt mờ.

Tôi nói: “Lý Triết, em không biết.”

“Em chỉ biết, gương vỡ rồi… rất khó lành lại.”

18

Thứ Bảy, tám giờ rưỡi sáng.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng ồn ào của việc đóng gói hành lý.

Tôi bước ra khỏi phòng.

Phòng khách chất đầy những thùng giấy và túi hành lý đủ kích cỡ.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đang lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

Đôi mắt của Vương Tú Cầm sưng đỏ, giống như hai hạt óc chó. Lưng của Lý Kiến Quân còn còng hơn mấy ngày trước, chỉ sau một đêm như già thêm mười tuổi.

Họ không nhìn tôi, thậm chí cũng không nhìn nhau.

Chỉ máy móc nhét từng món đồ thuộc về họ vào trong thùng.

Lý Triết đứng bên cạnh giúp đỡ, sắc mặt cũng rất tệ, im lặng dán băng keo dán thùng.

Ngôi nhà này, giống như một sân khấu sắp tàn cuộc. Diễn viên đang tháo dỡ cảnh trí, trên mặt ai cũng hiện rõ vẻ mệt mỏi và buồn bã của màn hạ màn.

Không ai nói gì.

Chỉ có tiếng băng keo xé “xoẹt xoẹt”, cùng tiếng va chạm của đồ vật khi đặt vào thùng giấy.

Chín giờ đúng, chuông cửa vang lên.

Là nhân viên của công ty chuyển nhà.

Lý Triết ra mở cửa.

Công nhân mặc đồng phục xanh dương thống nhất, thuần thục bắt đầu vận chuyển đồ ra ngoài.

Một thùng, rồi lại một thùng.

Ngôi nhà được lấp đầy suốt ba tháng, giờ đang dần dần bị dọn sạch.

Tôi không can thiệp.

Tôi chỉ đứng trong góc phòng khách, như một người ngoài cuộc, lạnh lùng nhìn tất cả diễn ra.

Vương Tú Cầm khi dọn bếp thì nhìn thấy chiếc tạp dề tôi mua mà bà ta vẫn thường đeo.

Bà ta tháo ra, nhìn một cái, rồi tiện tay ném vào thùng rác.

Lý Kiến Quân khi dọn ban công, cũng bê ra chiếc bể cá mà ông từng nuôi cá vàng.

Lý Triết định đưa tay đỡ lấy, nhưng Lý Kiến Quân lại tránh đi.

Ông ôm lấy bể cá trống rỗng đó, từng bước từng bước nặng nề bê nó xuống lầu.

Chiếc bể cá ấy, như chút tôn nghiêm cuối cùng còn sót lại của ông ta.

Đồ đạc rất nhanh được chuyển xong.

Phòng khách lập tức trở nên trống trải.

Trên ghế sofa không còn tấm khăn hoa đỏ xanh để lộ màu kem nguyên bản.

Trên tường, bức thêu chữ thập “Gia hòa vạn sự hưng” cũng bị tháo xuống, chỉ còn lại một cây đinh trơ trọi.

Ngôi nhà này đang dần trở lại hình dạng ban đầu.

Nhưng cảm giác thì chẳng còn như xưa.

Công nhân chuyển thùng đồ cuối cùng lên xe.

Lý Triết thanh toán tiền.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đứng ở cửa, nhìn lại ngôi nhà họ từng ở ba tháng lần cuối.

Ánh mắt của Vương Tú Cầm dừng lại trên người tôi.

Bên trong không còn vẻ kiêu ngạo đắc ý như trước, cũng không còn oán độc như mấy hôm trước.

Chỉ còn lại sự thất bại u ám, cam chịu, xen lẫn oán hận phức tạp.

Bà ta không nói gì, quay đầu bước đi.

Lý Kiến Quân đi sau bà ta, từ đầu đến cuối không liếc nhìn tôi lấy một cái.

Lý Triết đi sau họ, chuẩn bị đưa họ đến “nhà mới”.

Anh dừng lại ở ngưỡng cửa, quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt anh như đang hỏi: Em không đi sao?

Tôi lắc đầu.

Tôi không muốn đi. Cái gọi là “nhà mới” kia, là chiến lợi phẩm của tôi, nhưng lại là nỗi nhục nhã của họ. Tôi không muốn đi ngắm nhìn sự thất bại của họ.

Ánh mắt Lý Triết chợt tối đi.

Anh khẽ gật đầu, nói: “Vậy… anh đi đây.”

Tôi nói: “Ừ.”

Anh đóng cửa lại.

“Cạch” một tiếng, cánh cửa khép lại hoàn toàn, cách biệt thế giới bên ngoài.

Cuối cùng, tôi đã giành lại ngôi nhà của mình.

Tôi một mình đứng trong phòng khách trống trải, sự tĩnh lặng bao trùm như thuỷ triều nhấn chìm tôi.

Tôi đã thắng.

Thắng hoàn toàn, thắng triệt để.

Nhưng tôi lại không cảm thấy chút niềm vui nào.

Chỉ có một sự mệt mỏi tận xương tuỷ và trống rỗng đến tê dại.

Tôi bước tới bên sofa, ngồi xuống, đưa tay vuốt nhẹ lớp vải nguyên bản của ghế.

Tôi nhìn quanh bốn phía.

Đây vẫn là nhà của tôi, từng góc từng nơi đều do tôi tự tay bài trí.

Nhưng sao bây giờ lại thấy xa lạ đến thế.

Dấu vết bức ảnh cưới bị tháo trên tường, chói mắt vô cùng.

Mấy chậu lan héo úa trên ban công, giống như những bia mộ câm lặng.

Cuộc chiến này, không có kẻ thắng.

Tất cả chúng tôi, đều thua tan tác.

Tôi không biết mình đã ngồi bao lâu trên sofa.

Cho đến khi điện thoại reo lên.

Là mẹ tôi.

“Tiểu Thư, xong rồi à?” Giọng mẹ tôi nhẹ nhàng hỏi.

Nước mắt tôi, đúng lúc đó, không hề báo trước, trào ra.

Ba tháng qua tất cả mạnh mẽ, tất cả bình tĩnh, tất cả vỏ bọc… trong khoảnh khắc nghe thấy giọng mẹ, đều sụp đổ hoàn toàn.

Tôi cầm điện thoại, khóc không thành tiếng.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia, không hỏi gì thêm.

Bà chỉ lặng lẽ lắng nghe tôi khóc, rất lâu sau mới dịu dàng nói:

“Khóc ra được là tốt rồi.”

“Tiểu Thư, về nhà đi con. Mẹ làm món sườn chua ngọt mà con thích nhất rồi.”

19

Tôi ở nhà mẹ, khóc đến trời đất tối sầm lại.

Đó là lần đầu tiên, cũng là duy nhất trong suốt ba tháng qua tôi để mình buông thả như vậy.

Mẹ không khuyên nhủ gì tôi, chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh, đưa khăn giấy, rót nước ấm cho tôi.

Ba tôi ở phòng khách, vặn âm lượng tivi xuống mức thấp nhất, giả vờ xem tin tức, nhưng thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn vào phòng tôi.

Trong ngôi nhà này, tôi mãi mãi có thể cởi bỏ mọi lớp ngụy trang, trở về làm cô bé hay khóc hay nhõng nhẽo năm nào.

Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, đến cuối cùng thì khản giọng, sưng mắt, kiệt sức.

Mẹ bưng đến một bát canh sườn nóng hổi, đút cho tôi từng muỗng.

Bà nói: “Tiểu Thư, mọi chuyện qua rồi.”

Phải, đều đã qua rồi.

Cuộc chiến kéo dài hơn chín mươi ngày đó, cuối cùng cũng chấm dứt.