Sống Vì Chính Mình

Đến con trai và con dâu cũng sững người, như thể không tin nổi người phụ nữ họ quen suốt mấy chục năm lại có thể nói ra những lời ấy.

Nhưng tôi không để họ kịp phản ứng.

Tôi kéo va li, mở cửa, bước ra ngoài, không quay đầu lại.

Lần này, tôi thật sự đi rồi.

Không phải bỏ nhà ra đi,

Mà là… bước khỏi địa ngục, để bắt đầu sống như một con người.

4

Ông ta quay phắt lại nhìn tôi, vẻ mặt không tin nổi.

Con trai cũng sững người, trợn tròn mắt.

Nó bước đến gần, giọng đầy kinh ngạc:

“Mẹ, mẹ nói vậy là sao? Mẹ muốn ly hôn thật à?”

“Bảy mươi tuổi rồi còn đòi ly hôn, mẹ định để cả nhà tan nát sao?”

“Chỉ cần mẹ xin lỗi bố, nhún nhường một chút, mọi chuyện rồi sẽ qua Có cần phải làm lớn chuyện như thế không?”

Tôi nhìn nó, chỉ thấy trong lòng lạnh ngắt.

Có lẽ, trong mắt họ, cảm xúc của tôi từ trước đến nay chưa từng đáng giá.

Tôi không phải là mẹ, không phải là vợ, mà chỉ là một người giúp việc không công — biết nấu nướng, biết lau dọn, biết nhịn, biết cười.

Tôi nghiến răng, nhìn thẳng vào con trai:

“Phải, đáng chứ. Dĩ nhiên là đáng.”

“Ông ta lấy tiền tôi vất vả dành dụm cả đời, đi mua nhà, mua đồ hiệu cho người tình cũ.

Dùng tiền của tôi, sống cái cuộc đời mà tôi chưa bao giờ dám mơ.

Thế mà tôi chỉ cần sống cho mình, thì lại bị nói là ‘làm loạn’.

Thật buồn cười.”

Tôi cười, mà nước mắt ứa ra.

Tôi bỗng thấy sợ — sợ đến một ngày nào đó, khi tôi ngã bệnh, họ chẳng những không đưa tôi đi khám, mà còn thấy tôi là gánh nặng.

Thậm chí, đến khi tôi chết, có lẽ họ cũng sẽ không muốn bỏ tiền chôn tôi tử tế.

Nếu vậy… cuộc đời này tôi đã sống uổng rồi.

Tôi và ông ta là do người quen mai mối.

Ngay từ đầu tôi đã biết trong lòng ông còn vướng bóng người cũ, nhưng không ngờ bốn mươi năm trôi qua họ vẫn còn dây dưa.

Nhà tôi làm nông, quanh năm vất vả, tôi không có việc ổn định, chỉ biết khâu vá kiếm thêm, dè sẻn từng đồng để nuôi con, phụ ông ta trong nhà.

Cuộc sống dù nghèo nhưng tôi nghĩ, chỉ cần chịu khó, rồi mọi thứ sẽ tốt lên.

Cho đến khi căn nhà ở quê bị giải toả, tôi được chia hơn một triệu tiền đền bù.

Tôi tưởng như thế, chúng tôi có thể sống yên ổn tuổi già.

Nhưng tôi đã lầm.

Ông ta bắt đầu thay đổi.

Tôi phát hiện ông nóng nảy, hay quát tháo, có khi còn giơ tay đánh.

Có lần ông dí tàn thuốc vào cánh tay tôi, còn đẩy mạnh khiến tôi ngã xuống sàn, rồi bật cười khoái trá.

Tôi sợ.

Tôi từng kể với mẹ, nhưng bà chỉ thở dài, khuyên tôi nhịn.

“Đàn bà có chồng rồi, cố mà chịu đựng, đừng để nhà tan.”

Tôi cắn răng, gật đầu.

Tôi đã nhịn — nhịn suốt bốn mươi năm.

Tôi học làm vợ hiền, mẹ tốt.

Mỗi đồng tôi kiếm được đều đưa cho ông ta.

Đến khi nhận ra, thứ còn lại chỉ là bệnh tật và tuổi già, thì những năm tháng đẹp nhất đời tôi đã mất rồi.

Giờ tôi mới hiểu.

Tôi không cần chịu đựng thêm nữa.

Tôi muốn sống cuộc đời của chính mình, một cuộc đời mới, dù muộn màng.

Tôi không buồn cãi lại họ, quay người định rời đi.

Phía sau, tiếng ông ta vang lên gay gắt:

“Cứ để bà ta đi! Để xem rời khỏi tôi, bà ta sống nổi mấy ngày! Đúng là đồ chẳng ra gì!”

Ông ta lúc nào cũng tự cao tự đại.

Dù lương hưu chẳng bao nhiêu, nhưng vẫn xem mình là trụ cột, là người có quyền trong nhà.

Còn tôi – người tằn tiện, chắt bóp từng đồng để giữ cái nhà này – trong mắt ông ta, chẳng đáng một xu.

Con trai cũng gắt lên:

“Mẹ, bố nói đúng đấy! Mẹ mà đi, thì đừng bao giờ quay lại nữa!”

“Có người mẹ như mẹ, chẳng bằng không có. Từ nay, con không nhận mẹ là mẹ nữa!”

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ bước ra khỏi cửa, kéo va li về phía trước.

Sau hôm ấy, tôi và ông ta chính thức ra tòa ly hôn.

Tôi mang theo sổ tiết kiệm, cầm số tiền đền bù, một mình ra sân bay.

Trên đường đi, điện thoại con trai reo liên tục.

Là bạn nó gọi đến, giọng hồ hởi hỏi:

“Ê, nghe nói nhà cậu được đền bù bao nhiêu thế? Một trăm hai mươi vạn à?”

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

Con trai tôi ngơ ngác:

“Đền bù gì cơ? Tôi… tôi đâu biết!”

Bạn nó ngạc nhiên:

“Sao lại không biết? Trưởng thôn nói rồi mà, một trăm hai mươi vạn, đã chuyển thẳng vào tài khoản mẹ cậu rồi đó.”

5

Con trai trừng mắt nhìn tôi, vẻ mặt không thể tin nổi, vội vàng chặn tôi lại.

“Mẹ, tiền đền bù gì cơ? Một trăm hai mươi vạn à? Không lẽ mẹ là người cầm à?”

Tôi bật cười, thấy thật nực cười.

Cái gì mà “tôi cầm”?

Đó vốn là căn nhà đứng tên tôi, bị giải toả thì tiền dĩ nhiên là của tôi, có liên quan gì đến họ đâu.

“Có khi nào mẹ cậu cố tình giấu tiền, ly hôn rồi ôm tiền chạy trốn không?”

“Nhìn bề ngoài thì hiền lành, không ngờ lại ích kỷ như thế. Một trăm hai mươi vạn đấy!”

Con dâu trừng mắt nhìn tôi, giọng đầy phẫn nộ:

“Đúng rồi mẹ, mẹ lấy nhiều tiền như thế để làm gì? Sao không để lại cho Hạo Hạo?”

“Dù sao mẹ cũng chẳng sống được bao lâu nữa, đừng có ích kỷ giữ khư khư chỗ tiền ấy!”

Nhưng tôi đã quyết rồi.

Tôi chỉ để lại một câu: “Máy bay sắp cất cánh,” rồi quay người định đi.

Con trai túm chặt lấy tôi, không cho tôi đi:

“Mẹ làm gì vậy? Mẹ định ôm tiền đi một mình à?”

“Lòng dạ mẹ sao lại tàn nhẫn thế? Không nghĩ gì cho gia đình sao?”