Chương 4 - Sống Như Một Linh Hồn
“Nó nói gì với bố?”
“Nói về con, bảo con thầm thích người ta nhưng vụng miệng, không biết nói chuyện. Nói về mẹ con, bảo mẹ con ham kiểm soát quá mạnh nhưng xuất phát điểm là tốt. Rồi nói về chính nó.”
“Nó nói gì về nó?”
Bố tôi im lặng một lúc.
“Nó nói nó mệt.”
Ba chữ đó rơi xuống phòng khách, nặng hơn bất kỳ tấm bảng quảng cáo nào.
Không ai tiếp lời.
Mẹ tôi chậm rãi quay người, đi vào bếp.
Bà mở tủ lạnh, lấy ra một bát canh sườn đã hầm sẵn.
Là để hâm cho tôi.
Bà đổ canh vào nồi, bật bếp.
Ngọn lửa bùng lên.
Bà đứng trước bếp, một tay vịn mép nồi.
Vai run lên.
Không có tiếng.
Bố tôi đi tới, đứng phía sau bà.
Không chạm vào bà, chỉ đứng đó.
Ngoài phòng khách, anh tôi lấy điện thoại ra, mở một khung chat.
“Quý Ninh.”
Tin nhắn gần nhất là anh gửi:
“Em có muốn đi cùng anh đến một nơi không?”
Đối phương trả lời:
“Trình Nghiên, anh có thể nói chuyện đàng hoàng không? Lần nào cũng ‘đi đến một nơi’, rốt cuộc anh muốn đi đâu? Anh nói thẳng đi.”
Anh tôi nhìn màn hình.
Ngón tay lơ lửng trên bàn phím, gõ một dòng chữ, rồi xóa.
Gõ rồi lại xóa.
Cuối cùng anh gửi đi:
“Em trai anh gặp chuyện rồi, đang ở ICU bệnh viện trung tâm.”
Hai mươi giây sau, đối phương trả lời:
“Em qua ngay.”
Anh tôi sững người.
Vành mắt lập tức đỏ lên.
Chương 7
Mấy ngày tiếp theo, căn nhà này thay đổi.
Mẹ tôi gần như ở hẳn trong bệnh viện.
Bà kê một cái giường gấp ở hành lang bên ngoài ICU, y tá khuyên thế nào cũng không đi.
Mỗi ngày, đúng giờ bà đi hỏi bác sĩ tình hình, rồi dùng sổ ghi lại từng chỉ số kiểm tra.
Trong cuốn sổ của bà, trước kia chi chít ghi quy luật hành tung và hành vi bất thường của bố tôi.
Bây giờ mở sang một trang mới, ghi các chỉ số sinh tồn của tôi.
Độ bão hòa oxy, nhịp tim, áp lực nội sọ.
Mẹ tôi từ người giám sát một bệnh nhân tâm thần, biến thành chuyên viên phân tích dữ liệu của một bệnh nhân ICU.
Ở một mức độ nào đó—
Cây kỹ năng của bà không đổi.
Chỉ đổi môi trường ứng dụng.
Bố tôi bắt đầu ở nhà một mình.
Không ai trông ông nữa.
Mười sáu camera vẫn bật, nhưng không còn ai nhìn chằm chằm những khung hình đó.
Tôi tưởng ông sẽ phát điên.
Ông không phát điên.
Mỗi sáng ông tự dậy, mặc quần áo, đi vào bếp.
Mở tủ lạnh.
Trong tủ lạnh là phần cơm tôi đã chia sẵn cho ông trong một tuần.
Trên nhãn viết ngày tháng và cách hâm nóng.
“Thứ Hai: thịt kho tàu, quay lò vi sóng ba phút.”
“Thứ Ba: canh cà chua trứng + cơm, hâm trong nồi năm phút.”
Ông làm theo nhãn, ngày nào ăn ngày đó.
Ăn xong tự rửa bát.
Rửa không sạch, trên đĩa vẫn còn vết dầu.
Nhưng ông đã rửa.
Sau đó ông ngồi ở phòng khách, xem tivi.
Không đổi kênh.
Mở trúng kênh nào thì xem kênh đó.
Thỉnh thoảng nói mấy câu với không khí.
“Thằng hai, hôm nay thịt hơi mặn.”
“Thằng hai, tivi đổi kênh kiểu gì? Lần trước con dạy bố rồi, bố quên mất.”
“Thằng hai, mẹ con giấu dép lê của bố ở đâu?”
Tôi bay ngay bên cạnh ông.
Dép ở tầng hai tủ giày, ngăn bên trái.
Tôi biết.
Nhưng không nói ra được.
Đến ngày thứ ba, anh tôi dẫn Quý Ninh tới.
Đây là lần đầu Quý Ninh bước vào nhà chúng tôi.
Cô ấy quét mắt qua mười sáu khung hình camera trong phòng khách.
Không nói gì.
Nhìn thấy bố tôi ngồi một mình trên sofa, ngẩn người trước tivi.
Cũng không nói gì.
Anh tôi dẫn cô vào bếp, mở tủ lạnh.
“Đồ ăn em trai anh chuẩn bị còn đủ bốn ngày nữa. Bốn ngày sau…”
“Sau đó thì sao?”
“Anh nấu.”
“Anh biết nấu ăn?”
“Không biết. Nhưng em trai anh để lại một quyển sổ.”
Anh ấy lấy từ bên hông tủ lạnh xuống một cuốn sổ nam châm.
Lật trang đầu tiên.
“Sổ tay xử lý tình huống khẩn cấp.”
Là tôi viết.
Bên trong chia thành mấy mục:
“Nếu bố phát bệnh thì làm sao—”
“Nếu mẹ mất kiểm soát cảm xúc thì làm sao—”
“Nếu anh trai muốn leo lên sân thượng thì làm sao—”
“Nếu đồ ăn dự trữ trong tủ lạnh sắp hết thì làm sao—”
“Nếu mất điện thì khởi động lại camera thế nào—”
Dưới mỗi mục đều có hướng dẫn chi tiết từng bước, kèm mũi tên và hình vẽ đơn giản.
Quý Ninh lật vài trang.
Ngẩng đầu nhìn anh tôi.
Vành mắt hơi đỏ.
“Em trai anh đúng là—”
“Đừng nói nữa.” Giọng anh tôi khàn đi. “Em xem giúp anh trang nấu ăn.”
Quý Ninh hít sâu một hơi, lật tới trang “Hướng dẫn nấu món gia đình”.
Dòng đầu tiên viết:
“Nếu người nấu là anh tôi, thời gian của tất cả các bước nhân đôi, lửa giảm một nấc. Anh ấy sẽ làm cạn nước.”
Khóe miệng Quý Ninh giật nhẹ.
Sắc mặt anh tôi rất khó coi.
“… Nó viết anh như vậy à?”
“Nó còn vẽ một người que, giơ cái nồi, trong nồi bốc khói đen. Bên cạnh chú thích là ‘hiện trường nấu ăn của Trình Nghiên’.”
“Thằng nhóc khốn kiếp này.”
Anh ấy mắng một câu, giọng mang theo âm mũi.
Tối hôm đó, anh tôi dựa theo cuốn sổ nấu một bữa cơm.
Trứng xào cà chua.
Trứng nát, cà chua cũng nát, muối cho hơi nhiều, dầu bắn đầy bếp.
Nhưng vẫn nấu ra được.
Bốn cái đĩa.
Bố tôi ăn một miếng, đôi đũa dừng giữa không trung.
“Mặn.”
“Con biết.”
“Thằng hai nấu không mặn thế này.”
“Con biết.”
“Nhưng ăn được.”
Bố tôi ăn hết đĩa đó.
Không chừa một hạt cơm.
Quý Ninh ngồi đối diện, yên lặng ăn cơm.
Anh tôi gắp một miếng cà chua vào bát cô ấy.