Chương 3 - Sống Như Một Linh Hồn
Tôi tập trung tinh thần, nghĩ: “Chuyển kênh.”
Màn hình giật một cái, nhưng không đổi.
Nghĩ tiếp.
Nghĩ mạnh hơn.
Dùng sức nghĩ như lúc bị táo bón.
“Tách.”
Chuyển kênh thật.
Kênh thời sự.
Phát thanh viên đang đọc một tin về xây dựng đô thị, không liên quan gì đến tôi.
Tôi thử thêm lần nữa.
“Tách.”
Chuyển sang kênh mua sắm.
Một MC cầm cái nồi gào lên: “Cả nhà ơi, cái nồi này hầm được nguyên con gà!”
Không phải cái này.
Tôi tiếp tục chuyển.
Luống cuống dùng ý niệm bấm loạn.
Tivi phát điên, kênh nhảy liên tục như co giật.
Cuối cùng dừng ở đoạn phát lại của kênh tin tức địa phương—
“Khoảng sáu giờ chiều hôm nay, tại đường An Hòa của thành phố, một tấm bảng quảng cáo ngoài trời bất ngờ rơi xuống, đập trúng một người đi đường. Nạn nhân hiện đã được đưa tới bệnh viện trung tâm điều trị, tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng. Bộ phận quản lý đô thị đã tiến hành kiểm tra an toàn các bảng quảng cáo còn lại trên đoạn đường này…”
Trong màn hình xuất hiện cảnh quay từ trên cao của con hẻm đó.
Trên đất có một vệt sẫm màu.
Bên cạnh kéo dây cảnh giới.
Tấm bảng vỡ thành mấy mảnh, lộ ra khung thép và ốc vít.
Mấy chữ “Quan tâm sức khỏe tâm lý” bị vỡ thành “quan tâm lý” và “sức khỏe”.
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Hóa ra tôi chưa chết.
Chỉ là hôn mê.
Vậy bây giờ tôi tính là gì?
Hồn lìa khỏi xác?
Trải nghiệm cận tử?
Hay ông trời thấy đời tôi quá mệt, cố ý cho tôi nghỉ phép?
Nếu là nghỉ phép, có thể cho tôi đến chỗ nào khá hơn không? Ví dụ Maldives?
Sao lại nhốt tôi trong nhà mình?
Lúc tỉnh táo tôi đã chịu đủ cái nhà này rồi, hôn mê còn phải ở lại đây.
Tôi xìu xuống, bay ra ban công.
Bên ngoài đèn đường sáng, trong khu có tiếng mèo kêu.
Gió xuyên qua cơ thể tôi.
Không có nhiệt độ, không có cảm giác chạm.
Lúc còn sống, ngày nào tôi cũng mệt đến chỉ muốn nằm bẹp. Nhưng ít nhất tôi còn cảm nhận được độ mềm của đệm sofa, cái lạnh của bia, cảm giác áo sạch áp lên da sau khi tắm xong.
Bây giờ chẳng còn gì.
Chỉ còn một căn nhà trống rỗng, chất đầy camera.
Tôi quay lại phòng khách, nhìn bốn đĩa đồ ăn nguội trên bàn trà.
Sườn kho tàu.
Khoai tây xào chua.
Trứng xào cà chua.
Cải ngọt xào.
Đều là bốn món tôi thích.
Mỗi lần mẹ tôi nấu cơm, ít nhất hai món là món tôi thích.
Bà đối với bố tôi là giám sát, đối với anh tôi là quản giáo, nhưng đối với tôi—
Bà chưa bao giờ khóa cửa phòng tôi.
Bởi vì bà biết, tôi sẽ không chạy.
Trong cái nhà này, tôi là người duy nhất không chạy.
Cho nên bà không cần khóa.
Tôi nhìn bốn đĩa đồ ăn đó, trong cổ họng như nghẹn một cục gì.
Cũng chẳng còn cổ họng nữa.
Nhưng cảm giác đó vẫn còn.
Chương 6
Không biết qua bao lâu.
Cửa chính vang lên.
Họ về rồi.
Mẹ tôi đi đầu, sắc mặt xanh mét.
Anh tôi đi phía sau, môi mím thành một đường thẳng.
Bố tôi đi cuối cùng, trong tay vẫn nắm bó hoa baby.
Hoa không đưa vào được.
ICU không cho mang hoa vào.
“Khi nào nó tỉnh?” anh tôi hỏi.
Mẹ tôi không trả lời. Bà đi thẳng tới trước tủ tivi, mở một ngăn kéo, lấy ra một túi hồ sơ.
Bên trong là hợp đồng bảo hiểm, sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận nhà đất.
“Mẹ, con hỏi mẹ đấy.”
“Bác sĩ nói không chắc.” Giọng mẹ tôi rất đều.
“Không chắc là sao?”
“Là không chắc. Có thể ngày mai, có thể một tháng, có thể—”
Bà không nói tiếp.
“Có thể vĩnh viễn không tỉnh lại.” Bố tôi nói nốt thay bà.
Phòng khách im lặng ba giây.
Mẹ tôi quay đầu trừng ông:
“Ông im miệng.”
“Tôi nói nguyên văn lời bác sĩ.”
“Lời bác sĩ mà ông cũng tin?”
“Vậy em tin ai?”
“Tôi tin con trai tôi. Từ nhỏ nó đã không để tôi phải lo. Nó nói sẽ về thì nhất định sẽ về.”
“Nó chưa từng nói sẽ về.” Anh tôi khẽ nói.
“Ngày nào nó cũng về.” Mẹ tôi siết chặt hợp đồng bảo hiểm, đầu ngón tay trắng bệch. “Sáu năm rồi, ngày nào cũng về. Không có ngày nào không về. Nó sẽ không không về.”
Tôi đứng bên cạnh bà.
Đưa tay ra, muốn chạm vào vai bà.
Xuyên qua.
Mẹ tôi rùng mình.
Bà xoa xoa cánh tay, kéo chặt áo khoác.
Bố tôi thấy động tác đó, cởi áo khoác của mình ra, khoác lên vai bà.
Mẹ tôi sững lại.
Không từ chối.
Đây có lẽ là tương tác bình thường nhất tôi từng thấy giữa họ.
Bố tôi không bị khóa, mẹ tôi không nhìn camera, hai người cứ thế đứng trong phòng khách, rất gần nhau.
Anh tôi ngồi trên sofa, hai tay ôm đầu.
“Đáng lẽ con nên đi cùng nó.”
Mẹ tôi lập tức quay đầu:
“Con nói gì?”
“Con nói, đáng lẽ ngày nào con cũng nên đi đón nó tan làm. Con biết con đường đó. Bảng quảng cáo ở đó lỏng mấy tháng rồi, ban quản lý mãi không sửa.”
“Sao con biết nó lỏng?”
“Vì tháng trước con từng đi khảo sát con hẻm đó.”
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
Anh tôi nhanh chóng bổ sung:
“Con khảo sát vì cuối hẻm có một tiệm hoa, con muốn mua hoa cho Quý Ninh. Không phải kiểu khảo sát mẹ đang nghĩ đâu.”
“Quý Ninh là ai?”
“… Không ai cả.”
Mẹ tôi nhìn chằm chằm anh ấy năm giây.
Bố tôi đứng bên cạnh chen vào:
“Là cô gái ở công ty bên cạnh, tóc dài, cười lên có má lúm đó. Thằng hai từng kể với bố.”
Cả nhà im phăng phắc.
Anh tôi đột ngột quay đầu nhìn bố:
“Em con kể với bố lúc nào?”
“Tháng trước. Nó đến đưa thuốc cho bố, tiện nói vài câu.”