Chương 5 - Sống Như Một Linh Hồn
“Mặn đấy, cẩn thận.”
“Không sao.”
Quý Ninh ăn, không nhíu mày.
Tôi bay phía trên bàn ăn, nhìn những người quanh bàn.
Thiếu mất một tôi, thêm một Quý Ninh.
Anh tôi không nhắc lại “đi đến tận cùng thế giới”.
Bố tôi không nhắc tới “nhiệm vụ bí mật”.
Bó hoa baby được Quý Ninh tìm một cái lọ thủy tinh cắm vào, đặt trên tủ tivi.
Cánh hoa trắng dưới ánh đèn hơi sáng lên.
Tôi nhìn bó hoa đó.
Rồi tôi phát hiện một chuyện.
Tay tôi bắt đầu trở nên trong suốt.
Không phải kiểu trong suốt vì xuyên qua đồ vật.
Mà là kiểu đang biến mất.
Từ đầu ngón tay, chậm rãi nhạt đi.
Tôi nhìn tay mình, rồi nhìn ba người đang ăn cơm.
Hình như tôi hiểu rồi.
Tôi mắc kẹt ở đây vì không buông được.
Không buông được chuyện bố tôi ở một mình sẽ phát điên.
Không buông được chuyện mẹ tôi không ai kiềm chế sẽ mất kiểm soát.
Không buông được chuyện anh tôi không tìm được lý do để sống tiếp.
Nhưng bây giờ—
Bố tôi tự hâm cơm, tự rửa bát, tự ngồi xem tivi chờ người nhà về.
Mẹ tôi chuyển sự cố chấp của mình sang việc tranh luận dữ liệu với bác sĩ, thậm chí bắt đầu cho phép bố tôi tự do hoạt động.
Anh tôi đang nấu ăn.
Nấu rất dở.
Nhưng anh ấy đang nấu.
Chuyện tôi nghĩ suốt sáu năm mà không làm được — để cái nhà này tự vận hành — vậy mà sau khi tôi nằm xuống, nó lại bắt đầu chạy.
Tin tốt là họ có thể làm được.
Tin xấu là hình như tôi thật sự không quá quan trọng.
Được thôi.
Tôi bay ra ban công, nhìn màn đêm bên ngoài.
Nếu phải đi, bây giờ cũng không phải không được.
Dù sao họ đã có cuốn sổ tay rồi.
Đủ dùng một thời gian.
Rồi tôi nghe thấy anh tôi trong phòng khách hét lên một câu:
“Em, nếu em nghe thấy, tin không anh lên sân thượng ngay bây giờ?”
Tôi lập tức bay vụt về.
Anh ấy không hề định lên sân thượng.
Anh ấy ngồi trên sofa, trong tay cầm cuốn sổ của tôi, lật đến trang cuối.
Trang cuối không phải hướng dẫn thao tác.
Là một câu tôi viết cho anh ấy.
“Anh, nếu anh thật sự muốn đi xem tận cùng thế giới, nhớ ngồi máy bay, đừng leo lên tầng cao. Tiền vé em để dành đủ rồi, hai người. Trong phong bì ở ngăn kéo thứ hai tủ đầu giường của em.”
Anh tôi siết chặt cuốn sổ, khớp ngón tay trắng bệch.
Mặt vùi vào đầu gối.
Vai run lên từng đợt.
Quý Ninh ngồi xuống cạnh anh ấy, không nói gì.
Chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên lưng anh.
Tôi bay giữa không trung, nhìn họ.
Ngón tay lại trong suốt thêm một chút.
Không sợ nữa.
Đi thì đi thôi.
Chương 8
Ngày thứ bảy.
Mẹ tôi ở hành lang bệnh viện nhận được điện thoại của bác sĩ.
“Chỉ số áp lực nội sọ có cải thiện, điện não đồ xuất hiện sóng hoạt động tự chủ.”
“Nói tiếng người.”
“Có dấu hiệu sắp tỉnh lại.”
Mẹ tôi nắm chặt điện thoại, tay run lên.
Bà không la, không hét.
Quay người đi vào khu chờ của người nhà bệnh nhân ICU, tìm một góc không có người.
Ngồi xổm xuống.
Vùi mặt vào đầu gối.
Khóc mười lăm phút.
Khóc xong, bà đứng dậy, lau mặt.
Cầm điện thoại gọi cho anh tôi.
“Đến đây. Dẫn bố con theo.”
Ba giờ chiều.
Cả nhà có mặt đông đủ.
Bao gồm cả Quý Ninh.
Cửa ICU mở.
Tôi được đẩy ra.
Chuyển sang phòng bệnh thường.
Đầu tôi quấn băng gạc, mặt gầy đi một vòng, môi khô nứt.
Nhưng nhịp thở ổn định.
Mẹ tôi là người đầu tiên xông vào, ngồi xuống bên giường.
Bà nhìn chằm chằm mặt tôi suốt hai phút.
Sau đó bà đưa tay, kéo góc chăn lên, nhét cánh tay tôi vào trong chăn.
Động tác giống hệt khi bà ở nhà đắp chăn cho bố tôi.
“Tay lạnh rồi cũng không biết rụt vào.” Bà nhỏ giọng lẩm bẩm.
Bố tôi đứng ở cửa, không đi vào.
Trong tay ông là bó hoa baby đã khô. Cánh hoa cuộn lại, nhưng ông vẫn nắm chặt.
Anh tôi kéo ông một cái:
“Vào đi.”
Ông đi tới cuối giường, đặt hoa lên tủ đầu giường.
Hoa khô chạm vào mặt tủ, phát ra tiếng sột soạt vụn vỡ.
Quý Ninh đứng ở cửa, không vào.
Cô ấy không phải người nhà, không muốn làm phiền.
Anh tôi quay đầu nhìn cô ấy.
“Vào đi. Em cũng vậy.”
Mắt Quý Ninh sáng lên.
Cô bước vào.
Tôi bay trên trần phòng bệnh, nhìn bốn người họ.
Tay tôi đã gần như trong suốt hoàn toàn.
Xem ra thật sự phải đi rồi.
Tôi lại nhìn mặt mình một cái — bản thân nằm trên giường bệnh, gầy đi một vòng, môi khô nứt.
Nói thật, trông vẫn khá đẹp trai.
Lúc còn sống không chịu soi gương cho kỹ, lỗ thật.
Thôi kệ.
Tôi nhắm mắt.
Hoặc nói đúng hơn, tôi tưởng mình đã nhắm mắt.
Giây tiếp theo—
Ánh sáng.
Ánh sáng trắng chói mắt xuyên qua mí mắt.
Cổ họng khô như bốc khói.
Sau đầu đau.
Cổ đau.
Toàn thân từ trên xuống dưới không có chỗ nào không đau.
Nhưng tôi cảm nhận được đau rồi.
Tôi khó khăn mở mí mắt.
Trần nhà màu trắng.
Bình truyền dịch.
Mùi thuốc sát trùng.
Khoang mũi khô rát.
Tôi động đậy ngón tay.
Đầu ngón tay chạm vào vải chăn.
Thô ráp.
Ấm áp.
Chân thật.
Tôi nghiêng đầu.
Bên phải: mẹ tôi gục bên giường, mắt sưng húp.
Bên trái: bố tôi ngồi trên ghế, trong tay vẫn nắm bó hoa baby khô.
Trên sofa cuối giường: anh tôi và Quý Ninh ngồi chen nhau, cả hai nghiêng đầu ngủ gật.
Đầu Quý Ninh tựa vào vai anh tôi.
Đầu anh tôi tựa lên đỉnh đầu Quý Ninh.
Tư thế ngủ giống hai con mèo chen nhau sưởi ấm.
Tôi cố ép ra một tiếng từ cổ họng.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: