Chương 8 - Sống Như Một Khách Trọ
“Khoảng năm vạn.” Mẹ ngập ngừng. “Có bảo hiểm y tế, được hỗ trợ một phần, nhưng vẫn thiếu khoảng hai vạn.”
“Hai vạn.”
“Ừ.” Giọng mẹ bắt đầu run. “Con… có thể giúp được không?”
Tôi nhớ lại chuyện một tháng trước.
Lúc tôi thất nghiệp, về nhà sống tạm.
Bố mẹ tính tiền thuê phòng theo ngày — 80 tệ.
Một tháng là 2.400.
Còn nói — tôi nên báo đáp.
“Để con suy nghĩ đã.”
“Nhưng mà…”
“Để con suy nghĩ đã.” Tôi dứt khoát cúp máy.
Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.
Hai vạn tệ.
Hiện tại tôi có 70.000 trong tài khoản.
Bỏ ra 20.000 — không phải không thể.
Nhưng…
Tôi lại nhớ hình ảnh mẹ chìa tay đòi tiền.
Tay duỗi thẳng, mắt không rời điện thoại — như đang đòi nợ.
Tôi nhớ lời bố: “Con 35 tuổi rồi, không thể sống như trẻ con nữa.”
Tôi nhớ lời họ nói: “Nuôi con lớn từng này, con phải báo đáp.”
Báo đáp.
Tôi đã báo rồi.
Năm năm, mỗi tháng gửi 2.000 — tổng cộng 120.000.
Vẫn chưa đủ sao?
Vẫn chưa đủ.
Vì họ bảo nuôi tôi đến tốt nghiệp đại học tốn hết 500.000.
Tức là… tôi còn nợ 380.000.
Điện thoại lại reo — vẫn là mẹ.
“Con nghĩ thế nào rồi?”
“Con…” Tôi dừng lại. “Con có thể đưa tiền.”
“Thật sao?” Giọng bà lập tức cao lên. “Tốt quá!”
“Nhưng.”
“Nhưng gì cơ?”
“Hai vạn này — coi như con cho vay.”
“Gì cơ?”
“Cho vay.” Tôi nói. “Sau này phải trả.”
“Con… con sao lại như thế được?” Giọng mẹ bắt đầu thay đổi. “Bố con nhập viện, con còn tính toán như thế à?”
“Không phải các người cũng tính toán rất rõ ràng sao?” Tôi nói. “Con thất nghiệp, về nhà sống, các người tính từng ngày tiền phòng.”
“Cái đó khác!”
“Khác chỗ nào?”
“Con đã 35 tuổi rồi!” Mẹ lớn tiếng. “Không thể sống bám bố mẹ nữa!”
“Vậy còn các người thì sao?” Tôi hỏi. “Giờ lại đến lượt dựa vào con rồi?”
“Con…”
“Hồi đó mẹ nói nuôi con lớn từng này, con nên báo đáp.” Tôi nói. “Con đã gửi 2.000 mỗi tháng, năm năm là 120.000. Giờ thêm 20.000 nữa — tổng cộng là 140.000.”
“Ý con là gì?”
“Ý con là.” Tôi chậm rãi nói, “Báo đáp… thì cũng nên có giới hạn chứ?”
“Con…” Mẹ bật khóc. “Sao con lại thành ra như thế này?”
“Chính các người biến con thành thế này.” Tôi nói. “Nuôi con lớn — là nghĩa vụ. Vậy thì con nuôi lại — cũng nên tính phí theo ngày chứ?”
Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.
Điện thoại lại reo.
Tôi không bắt máy.
Lặp đi lặp lại.
Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, ném sang một bên.
Nằm dài trên giường, tôi nhắm mắt lại.
Tôi thay đổi rồi sao?
Hay là… tôi chỉ vừa mới nhìn thấu?
Nhìn thấu cái gọi là tình thân, cái gọi là công ơn nuôi dưỡng.
Hóa ra — tất cả đều có giá.
Các người tính tiền phòng theo ngày.
Thì tôi cũng có thể tính phí phụng dưỡng theo ngày.
Công bằng thôi.
10.
Ngày hôm sau, mẹ lại gọi điện.
Tôi bắt máy.
“Bố con… ca phẫu thuật…”
“Con nói rồi, con có thể cho bố mẹ vay hai vạn.”
“Con thật sự muốn tính toán rạch ròi như thế à?”
“Đúng.”
“Vậy… được thôi.” Giọng mẹ nhỏ hẳn đi. “Vay thì vay.”
“Chiều nay con chuyển.”
“Ừ.”
Chiều hôm đó, tôi chuyển khoản cho mẹ 20.000 tệ.
Ghi chú: Khoản vay.
Bà không nhắn lại.
Một tuần sau, bố phẫu thuật.
Rất suôn sẻ.
Mẹ gửi tin nhắn: “Phẫu thuật thành công rồi, bố con đang nghỉ ngơi trong phòng bệnh.”
“Ừ.”
“Con… có muốn đến thăm không?”
“Không. Con đang bận việc.”
“Vậy cũng được.”
Lại một tuần nữa trôi qua bố xuất viện.
Mẹ lại nhắn: “Bố con ra viện rồi, đang nghỉ ngơi ở nhà.”
“Ừ.”
“Khi nào con về thăm?”
“Để tính sau.”
“Con…” Bà ngập ngừng. “Con vẫn đang giận sao?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, khựng lại một lúc.
Giận sao?
Không.
Tôi không giận.
Tôi chỉ nhìn rõ rồi.
“Không.” Tôi trả lời. “Con không giận.”
“Vậy sao không về?”
“Vì… không cần thiết.”
“Gì mà không cần thiết?”
“Đúng như chữ đó.” Tôi nói. “Giữa chúng ta, mọi thứ đã tính toán xong cả rồi.”
“Tính xong?” Mẹ gửi một loạt dấu hỏi. “Con đang nói cái gì vậy?”
“Con từng gửi bố mẹ mỗi tháng 2000, suốt 5 năm là 120.000. Giờ cho vay thêm 20.000. Tổng cộng 140.000.”
“Rồi sao nữa?”
“Thì… con không còn nợ gì nữa.”
Mẹ im lặng rất lâu.
Rồi bà nhắn: “Con thật sự nghĩ như vậy à?”
“Ừ.”
“Con…” Mẹ lại ngừng. “Con thay đổi rồi.”
“Là bố mẹ khiến con thay đổi.”
“Bọn ta làm gì sai?” Mẹ hỏi. “Nuôi con lớn, cho con ăn học, có gì sai?”