Chương 9 - Sống Như Một Khách Trọ
“Không sai.” Tôi đáp. “Nhưng khi con thất nghiệp, về nhà, bố mẹ tính tiền phòng từng ngày — cũng không sai đúng không?”
“Cái đó không giống!”
“Khác ở đâu?” Tôi hỏi. “Bố mẹ nuôi con, con báo đáp. Con thất nghiệp, bố mẹ tính tiền — công bằng.”
“Con…” Mẹ im lặng.
Một lúc sau, bà lại nhắn: “Vậy sau này thì sao?”
“Sao là sao?”
“Khi bố mẹ già rồi thì sao?” Mẹ nói. “Con còn lo cho bọn ta nữa không?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, bật cười.
“Con sẽ gửi tiền dưỡng già.” Tôi nói. “Tính theo ngày. 80 tệ một ngày. Công bằng chưa?”
“Con…”
“Vậy nha.” Tôi nói. “Con còn bận.”
Tôi đóng cửa sổ trò chuyện.
Nằm xuống giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời rất xanh Mây rất trắng.
Tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.
Bao năm qua tôi cứ nghĩ: hiếu thảo là đưa tiền.
Mỗi tháng 2000, đều đặn.
Tôi tưởng như vậy bố mẹ sẽ vui.
Nhưng giờ tôi hiểu.
Họ không cần sự hiếu thảo.
Họ cần lợi ích.
Nuôi tôi là đầu tư.
Cho tôi học là đầu tư.
Giờ — là lúc thu hồi vốn.
Nhưng tôi không phải cổ phiếu.
Tôi là con người.
Và tôi có cuộc sống riêng.
Từ hôm nay, tôi không còn nợ ai điều gì nữa.
Kể cả bố mẹ.
11.
Một năm sau.
Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn ra khung cảnh bên ngoài cửa sổ.
Giờ tôi đã là quản lý dự án, lương tháng tăng lên 22.000.
Cuối năm ngoái, tôi chuyển sang một căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách. Tiền thuê là 2.000 tệ một tháng, nhưng rất thoải mái.
Có bếp riêng, có ban công, có cửa kính lớn sát sàn.
Mỗi sáng, ánh nắng chiếu vào — rất ấm.
Công việc bận, nhưng khiến tôi thấy đầy đủ và có ý nghĩa.
Quan hệ đồng nghiệp cũng rất tốt.
Cuối tuần, tôi đến phòng gym, hoặc hẹn bạn bè đi cà phê.
Cuộc sống đơn giản — nhưng tôi thích như vậy.
Điện thoại vang lên, là Tiểu Trương gọi.
“A lô?”
“Cậu đang bận à?”
“Không, cũng ổn.”
“Có chuyện này.” Tiểu Trương nói. “Hôm qua tớ gặp mẹ cậu.”
Tôi hơi khựng lại.
“Ở đâu?”
“Siêu thị.” Cậu dừng một chút. “Bà ấy đi một mình, đẩy xe mua rất nhiều đồ ăn.”
“Ừm.”
“Tớ có chào hỏi bà ấy.” Tiểu Trương nói. “Bà trông… khá tiều tụy.”
“Vậy à.”
“Bà hỏi tớ, dạo này cậu thế nào.” Tiểu Trương nói tiếp. “Tớ bảo: ‘Cậu sống tốt, công việc ổn định, mọi thứ đều ổn.’”
“Sau đó thì sao?”
“Bà cười. Nói ‘Thế thì tốt.’” Tiểu Trương dừng lại. “Nhưng nụ cười đó… gượng lắm.”
Tôi im lặng.
“Bà còn nói…” Tiểu Trương tiếp tục, “Đã lâu lắm rồi cậu không về nhà.”
“Ừ.”
“Cậu… thật sự không định về thăm sao?” Tiểu Trương hỏi. “Dù sao cũng là bố mẹ mà.”
“Để tính sau.”
Tiểu Trương thở dài: “Thôi được, cậu tự quyết.”
Cúp máy xong, tôi ngồi ngẩn ra nhìn điện thoại.
Một năm rồi.
Tôi chưa về nhà lần nào.
Bố mẹ thỉnh thoảng có nhắn tin. Tôi cũng trả lời.
Nhưng giống như nghĩa vụ.
“Dạo này sao rồi?”
“Bình thường.”
“Giữ gìn sức khỏe.”
“Ừ.”
Chỉ thế thôi.
Hai mươi ngàn đó, họ vẫn chưa trả.
Tôi cũng không đòi.
Vì tôi biết, đó không còn là tiền nữa.
Mà là khoảng cách.
Một khoảng cách — không quay về được nữa.
Tan làm, tôi đi siêu thị mua đồ.
Cà chua, trứng, rau xanh thịt bò.
Lúc tính tiền, thu ngân nói: “Tổng cộng 87 tệ.”
Tôi quét mã thanh toán.
Ra khỏi siêu thị, đột nhiên tôi nhớ lại chuyện một năm trước.
Khi đó, mỗi ngày tôi phải trả 80 tệ tiền phòng.
Sáng nào mẹ cũng gõ cửa:
“Tám mươi tệ.”
Giờ tôi tự đi mua đồ, hết 87 tệ.
Đắt hơn 7 tệ.
Nhưng đổi lại — là tự do.
Về đến nhà, tôi nấu cơm.
Cà chua xào trứng, thịt bò xào ớt xanh cơm trắng.
Một mình ăn, rất yên tĩnh.
Ăn xong, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn ra ngoài.
Hoàng hôn rất đẹp, bầu trời đỏ cam rực rỡ.
Điện thoại vang lên — là mẹ nhắn:
“Cuối tuần về ăn cơm nhé?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, do dự thật lâu.
“Không.” Tôi trả lời. “Con bận.”
“Ừ, vậy thôi.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.
Một năm trước, tôi thất nghiệp, về nhà ở tạm.
Bố mẹ thu tiền thuê phòng từng ngày.
Còn nói, tôi cần phải “báo đáp”.
Một năm sau, tôi lương 22.000, có nhà riêng, có cuộc sống của chính mình.
Giờ bố mẹ muốn tôi quay lại.
Tôi chỉ nói: “Con bận.”
Công bằng không?
Công bằng.
“Con nào người nấy thương.”
Là mẹ nói đấy.
Và người tôi thương nhất — là chính tôi.
Ngoài cửa sổ, mặt trời đã lặn.
Đêm buông xuống.
Nhưng căn phòng vẫn sáng rực.
Vì ánh đèn — là tôi tự bật lên.
Từ nay về sau, cuộc đời tôi, do chính tôi thắp sáng.
(hoàn)