Số Tiền Cứu Rỗi

“Bà mất rồi thì cứ tìm chỗ nào đơn giản mà chôn thôi, đừng học mấy người thành phố đi mua đất nghĩa trang gì cả. Người chết rồi là hết, con sống tốt, bà mới yên lòng.”

……

Tôi không biết nên miêu tả quãng thời gian đó thế nào.

Chỉ nhớ rằng mỗi ngày tôi đều ngủ trong nước mắt.

Gối ướt rồi khô, khô rồi lại ướt.

Cảm giác bất lực, sợ hãi, buồn bã, và nỗi lo chia ly luôn bủa vây lấy tôi.

Nhưng chia ly vẫn đến, như thể bị ai đó nhấn nút tăng tốc.

Những lời cầu nguyện của tôi chẳng hề có tác dụng.

Ngày bà ra đi, là một đêm khuya lạnh lẽo.

Bà cố chấp muốn tôi đẩy xe lăn đưa bà xuống dưới nhà.

Chiếc xe lăn lăn bánh dưới ánh đèn đường mờ mịt, hai bà cháu chẳng biết mình đang đi đâu.

Bà gầy trơ xương, thở khò khè, hỏi tôi có thể mua cho bà một cây kem không.

Bà nói trong bụng như có lửa đang đốt, rất khó chịu.

Một dự cảm xấu ập đến, tôi như bị ai rút hết sức, đôi chân mềm nhũn quỵ xuống.

Cơ thể tôi hoạt động như máy móc, vội vàng đẩy xe lăn đi tìm cửa hàng tiện lợi.

Tôi mua cây kem đắt nhất trong tiệm — tám mươi sáu tệ.

Bà liếm một cái, cười nói: “Ngọt thật đấy.”

Kem ăn xong, bà tựa vào xe lăn ngủ thiếp đi, miệng còn mơ màng nói: “Cuối cùng cũng không làm phiền Tang Tang nữa rồi.”

Tôi cảm nhận rõ bàn tay bà đang đặt trên đầu mình dần buông lơi.

Ngay khoảnh khắc ấy, niềm tin và điểm tựa của tôi sụp đổ hoàn toàn.

Tôi bật khóc nức nở.

Không thể tin nổi, nhưng sâu trong lòng tôi đã biết trước rằng ngày này sẽ đến.

Tôi khẽ nâng tay bà, áp lên má mình, rồi òa lên khóc như đứa trẻ mất tất cả.

Tôi không còn nhà, cũng chẳng còn bà.

Trái tim đau nhói, như có sợi dây bên trong “phựt” một tiếng mà đứt đoạn.

Tôi đẩy xe lăn đưa bà đi từ đêm sang sáng.

Rồi từ ban ngày sang đến hoàng hôn.

Cả người trống rỗng, tê dại, vô định.

Đến khi tỉnh lại, tôi đã đứng trước cửa trung tâm bán phần mộ của nghĩa trang.

“Chỗ các người… một phần mộ giá bao nhiêu?”

Linh hồn tôi như rời khỏi thể xác, một “tôi khác” đứng nhìn cái xác sống đang cất tiếng hỏi.

Nhân viên tiếp đón là một cô trung niên.

Cô ta gần như sụp đổ, run run hỏi tôi: “Cô… cô đẩy người này đến đây, chẳng lẽ chính là người đã mất sao?”

Tôi trơ ra, chỉ khẽ gật đầu.

Cô ta hoảng hốt gọi thêm đồng nghiệp, mọi người xúm lại xì xào bàn tán.

Trong ánh mắt họ có sợ hãi, có thương cảm, cũng có chút hoang mang.

Nhưng với tôi, tất cả đều không còn quan trọng.

“Ba vạn đồng… có thể mua cho bà tôi một chỗ mộ tốt một chút không?”

Tôi nuốt khan, cổ họng khô rát như bị dao cứa.

Dừng lại một chút, tôi nói thêm: “Tôi chỉ có ngần ấy tiền thôi.”

Nghe vậy, vài người trong họ lộ rõ vẻ ái ngại, rồi tụm lại bàn bạc hồi lâu, còn gọi điện cho ai đó để xin mức giá thấp nhất.

Cuối cùng, cô trung niên ấy quay lại nói:

“Có một chỗ rẻ nhất, hơi xa một chút, hai vạn mốt, cô có muốn không?”

“Muốn!” — tôi gật đầu thật mạnh.

Trong đầu tôi tính toán, với số tiền còn lại, có lẽ đủ mua cho bà một chiếc hũ đựng tro cốt tốt hơn.

Họ đưa cho tôi thêm chai nước và ổ bánh mì.

Tôi cắn một miếng, nhưng chẳng cảm nhận được mùi vị gì.

Miệng đắng ngắt, thức ăn nuốt vào mà như cát khô rơi xuống.

Giữa lồng ngực như có một lỗ hổng, gió lạnh cứ thổi ào ạt xuyên qua.

Mọi thứ tôi ăn vào, hình như đều trôi tuột đi từ chính nơi đó.

6

Ngày bà được an táng, giám đốc và dì Lý đều đến.

Trước bia mộ, ba người chúng tôi đứng trơ trọi, lặng lẽ giữa khoảng trời u ám.

Nước mắt tôi dường như đã cạn khô, chỉ còn lại cảm giác tê dại và một nỗi tuyệt vọng, buồn bã cứ vẩn vương trong tim, không biết phải làm sao để gỡ bỏ.

Tang lễ giản đơn kết thúc, giám đốc nói:

“Đi thôi, con gái, cùng nhau ăn bữa cơm nhé.”

Tôi gật đầu, cố chấp lên tiếng:

“Con mời. Nếu không cho con trả tiền, con sẽ không đi ăn đâu.”

Dì Lý bật cười, lấy khăn ướt lau đi nước mắt và mồ hôi trên mặt tôi:

“Được, nghe lời con.”

Chúng tôi vào một quán nhỏ bên đường.

Tôi âm thầm tính toán ba trăm đồng cuối cùng còn lại trong túi, gọi bốn món mặn và một canh.

“Sau này con tính làm gì?”

Tôi cúi đầu im lặng, chỉ loay hoay ăn cơm.

Nước mắt bất ngờ lăn dài, rơi thẳng vào bát, mang theo vị chua xót hòa với cơm trắng, khó nuốt vô cùng.

Tương lai? Dự định?

Tôi còn có tương lai sao?

Bà không còn nữa, tôi chỉ còn lại một mình — thì còn có thể đi đâu về đâu trong quãng đời dài phía trước?

Tôi lắp bắp nói:

“Chú… đã biết từ lâu rồi đúng không? Việc cháu cố ý nghiền nát ngón tay.”

Không khí lặng đi.

Tôi nói tiếp:

“Thầy dạy cháu từng bảo, camera quay được hết. Vị trí đó không phải góc chết như cháu tưởng.”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt của giám đốc và dì Lý đầy xót xa, hoàn toàn không có sự trách móc hay tức giận.