Số Phận Của Những Đứa Trẻ Nông Thôn

May quá, may mà bố mẹ về đưa tôi đi rồi.

Trên đường bố mẹ hỏi thành tích học tập của hai chị em, em trai nói lần thi giữa kỳ này được 89 điểm.

Họ vui mừng khen, bố nói là di truyền gen tốt của ông, mẹ cười mắng ông tự luyến, nói lát nữa lên thành phố phải thưởng đồ chơi và bữa lớn cho em trai.

Một lúc sau, mẹ lại tiện miệng hỏi.

“Thanh Hoa thì sao, thành tích thế nào.”

Còn chưa kịp trả lời, em trai đã nói.

“Chị học giỏi hơn con nhiều, chị luôn đứng top ba khối, con đều do chị dạy.”

Mẹ nghe xong mỉm cười xoa đầu nó.

“Tiểu Sở ngoan quá, nghe lời chị như vậy.”

Mẹ dịu dàng quay sang nhìn tôi một cái, khóe miệng chỉ hơi nhếch lên.

“Lát nữa mua cho Hoa một bộ quần áo.”

Tôi lại bắt đầu mong đợi.

Đến trung tâm thương mại, chúng tôi đi thẳng đến khu quần áo.

Tôi thấy một chiếc váy vàng nhạt, viền có ren rất tinh xảo, tôi vui vẻ kéo tay mẹ.

Mẹ nhìn theo hướng tôi chỉ, rồi nói.

“Hoa à, màu này làm da con trông xấu, đổi cái khác nhé.”

Tôi khựng lại một chút, vội gật đầu.

Bên kia bố dẫn em trai lấy cả đống đồ, miệng còn cười mắng thằng nhóc này thấy món nào thích món đó, ví ông chắc sắp thủng rồi.

Mẹ liếc bố một cái.

“Mua cho con trai anh có vài bộ đồ mà đã xót à? Nó thích thì mua đi, keo kiệt.”

Tôi vẫn thích chiếc váy vàng nhạt đó, nhưng tôi nhìn lại, nghĩ có khi thật sự màu đó làm tôi đen.

Cuối cùng mẹ chọn cho tôi hai chiếc áo thun xanh nhạt, rồi chúng tôi đến nhà hàng.

Họ tùy tiện nhét hai chiếc áo mới của tôi vào một túi đồ hiệu đắt tiền của em trai rồi lên xe.

Nhà hàng trông khá sang, bình thường họ cũng không hay ăn nơi như vậy. Bố vung tay đưa thực đơn cho em trai.

“Gọi đi con, hôm nay bố mời, ăn không hết thì gói mang về, cứ gọi thoải mái.”

Rồi hai người họ một trái một phải ngồi cạnh em trai, giới thiệu hương vị món này món kia cho nó.

Em trai gọi hai món rồi muốn đưa thực đơn cho tôi, nhưng mẹ tiện tay nhận mất.

05

Nó sững lại một chút, ngẩng lên nhìn tôi, như nhận ra gì đó, rồi nhìn bố mẹ một lát, như không tin nổi.

Tôi cười với nó, nó kéo thực đơn từ tay bố mẹ ra, trong biểu cảm kinh ngạc của họ, đưa cho tôi.

Bố mẹ như không ngờ nó lại làm vậy, còn ánh mắt mẹ nhìn tôi có chút ý vị khó hiểu.

Tôi thấy họ gọi nhiều rồi nên chỉ gọi một món, nhưng là món tôi thích nhất, từng thấy trong sách giáo khoa, ao ước từ lâu.

Vì đúng giờ ăn, người đông nên món lên hơi chậm, khi chúng tôi ăn gần xong vẫn còn một món chưa mang ra, trùng hợp chính là món tôi gọi.

Khi phục vụ đến xin lỗi hỏi món đó còn muốn nữa không.

Bố tôi không cần nghĩ đã nói.

“Không cần nữa, mang đi đi.”

Tôi mở miệng nhưng rồi vẫn không nói gì.

Để lần sau vậy.

Trên đường về em trai ngồi ghế sau cùng tôi, nó nắm chặt tay tôi, muốn truyền sức mạnh cho tôi.

Tôi hơi say xe, tựa vào cửa sổ ngủ mất, mơ hồ nghe bố mẹ bàn chuyện trường học cho chúng tôi.

Trong mơ tôi như người ngoài đứng nhìn bố mẹ và em trai ba người họ ăn cơm cười nói trong căn phòng sáng sủa rộng rãi.

Còn tôi chớp mắt một cái lại quay về thời nhỏ ở quê bị đám trẻ trêu chọc nói tôi là đứa không ai cần.

Nhưng khác với hiện thực, lần này tôi không phản bác nữa.

06

Bố mẹ mua nhà trong thành phố đúng như tôi tưởng, tôi và em trai mỗi đứa có một phòng ngủ riêng, đều giống nhau, ngoài việc trong phòng em có máy tính và một giá sách đầy truyện tranh tiểu thuyết ra thì những thứ khác đều chẳng khác gì.

Tôi nằm trên chiếc giường mềm nhắm mắt nghĩ, mau lớn lên đi, lớn lên sẽ tốt thôi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng, rất phong phú, có sữa đậu nành, quẩy, bánh bao còn có cháo, trứng ốp la thì em trai một người một quả.

Ít ra là có trứng, tôi nghĩ vậy, rồi cắn một miếng.

Quay đầu nhìn em trai lại phát hiện sắc mặt nó không đúng, có thể nói là khó coi.

Nó nhìn sắc mặt tôi, bèn thu lại một chút.

“Chúng ta đi học thì làm sao?”

Nó đột nhiên hỏi.

“Ôi chao Thanh Sở của chúng ta thật ham học, mẹ định để con và chị làm quen xung quanh trước rồi mới đi học, không sao cả, bố mẹ chẳng lẽ còn để hai đứa không được đi học sao.”

Hai người họ vui vẻ nhìn em trai tôi.

“Khi con dậy con nghe thấy bố mẹ định cho chị con đi học trường tư thục Thực Nghiệm.”

Tôi lập tức ngẩng đầu nhìn họ, chỗ khác tôi không biết nhưng trường tư ở thành phố này giáo viên tệ, kỷ luật lộn xộn, thường có bọn choai choai tóc vàng lởn vởn ngoài cổng, trị an cũng không ổn.

Bố mẹ như hơi kinh ngạc nhưng vẫn cười giải thích.

“Trường Thực Nghiệm đó rất tốt mà, bố con quen giám đốc ở đó, học phí với tiền sách đều được miễn, lại gần nhà.”

Rồi quay đầu nhìn tôi, mang theo ý cười.

“Hoa à, con nói xem.”

“Mẹ, trước đây cô chủ nhiệm nói trường đó không tốt lắm, mẹ đổi trường khác được không.”

Sắc mặt mẹ hơi cứng lại, hình như không ngờ tôi lúc nào cũng nghe lời nay lại phản đối, bà không vui, hừ lạnh.

“Giáo viên trường các con biết cái gì, trẻ nông thôn thì có kiến thức gì.”

Tôi đang muốn tìm lời phản bác.

Em trai mở miệng.

“Được, mẹ nói tốt như vậy, vậy con với chị con cùng đi, được không?”

Lần này bố mẹ đều im lặng, đây là lần đầu tôi thấy sắc mặt mẹ khó coi đến vậy, và là ngày thứ hai tôi vào nhà.

Cuối cùng chúng tôi đều đến Nhất Trung của thành phố, là trường cấp hai tốt nhất.

Thấy chưa.

Họ thật ra không phải phân không rõ cái nào tốt cái nào xấu, chỉ là để thuận tiện cho họ mà đem tôi cân đo lợi hại.

Có lẽ họ cũng nhận ra em trai rất thương tôi, nên không còn làm mấy chuyện thiên vị trắng trợn trước mặt chúng tôi nữa, đồ dùng nhập học đều mua giống nhau, tiền tiêu vặt của tôi còn nhiều hơn em năm mươi.

Cứ vậy, chúng tôi bắt đầu cuộc sống mới ở thành phố lớn.

07

Thành tích học của tôi luôn tốt, dù là học sinh chuyển trường cũng nhanh chóng hòa nhập tiến độ, luôn giữ trong top mười của khối, mọi người xung quanh rất thân thiện, giáo viên biết tôi từ nông thôn chuyển đến còn đặc biệt quan tâm.

Cô nói với thành tích của tôi, còn hai tháng nữa là thi lên cấp, giữ vững là chắc chắn đỗ được trường cấp ba trọng điểm.

Những năm này họ hàng quê biết bố mẹ tôi làm ăn tốt, dần dần thân thiết lại, biết nhà chỉ có hai chị em tôi.

Không tránh khỏi nói mấy câu để tỏ ra thân thiết.

Lần đầu bà bác họ nghe tôi học cấp hai đã kinh ngạc nói với mẹ tôi.

“Thanh Hoa còn đi học à, thật có phúc, mấy đứa con gái trong nhà chúng tôi tiểu học còn chưa học hết, con với bố nó đúng là biết lo.”

Mẹ tôi nghe vậy cười đáp.

“Con gái cũng phải đi học, đừng giống mấy người trọng nam khinh nữ.”

Lần hai, tứ thím tới, vừa khen nhà tôi tốt lại thấy tôi mặc chiếc váy luôn không nỡ mặc để đi chơi với bạn.

“Ôi trời, váy này chắc không rẻ đâu ha, ôi nó cũng sắp lớn rồi, phải biết ăn diện, biết ăn diện sau này mới dễ gả chồng!”

Lần này mẹ tôi chỉ cười không trả lời.

Bà lại nói con trai nhà trưởng thôn đẹp trai cao ráo hơn mét bảy, đang học nghề, sau này ra là kiếm được tiền, muốn giới thiệu tôi quen biết bồi dưỡng tình cảm.

Em trai tôi về liền nghe thấy mấy câu này, cặp sách còn chưa đặt xuống đã chửi ầm lên.

“Điều kiện tốt thế sao không bảo mẹ thím đi quen cái người ta, cao mét bảy mà nhảy lên còn không với tới đầu gối tôi, còn muốn giới thiệu cho chị tôi? Nhà thím di truyền não tắc mạch à?”

Bố của tứ thím chết vì tắc mạch máu não, nghe xong lập tức muốn mắng lại thì mẹ tôi vội dàn xếp, bảo đừng chấp trẻ con.

Lần ba là thím ruột tôi, trên bàn cơm, bà ta trước giờ chẳng coi nhà tôi ra gì, hồi ở quê còn hay buông lời mỉa mai.

Bà nội từng bị bà ta chọc tức đến chống nạnh chửi nhau, giờ còn dám lên mặt đến nhà tôi ăn cơm.

Trên bàn là mấy món mẹ tôi nấu, bà ta vừa thấy liền bĩu môi.

“Ôi trời anh hai, nhà bây giờ sống tốt thế rồi còn ăn mấy món này à, lần sau đi ăn tiệm đi.”

Vừa nói vừa gặm miếng sườn đầy dầu.

Em trai liếc bà ta, im lặng ăn cơm, bà ta nhìn tôi và em trai bỗng cười.

“Ôi anh hai có phúc quá, hai chị em tình cảm tốt, sau này Thanh Sở mua nhà cưới vợ, Thanh Hoa còn có thể giúp nó.”

“Không cần chị tôi.”

Em trai lạnh lùng chen vào.

Lại nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Ăn mà không bị cái miệng chặn lại.”

Thím nghe rõ nhưng bố mẹ tôi không nói gì, mẹ tôi gắp đồ ăn cho bà ta nói.