Số Phận Của Những Đứa Trẻ Nông Thôn

“Chị em tình cảm tốt, sau này giúp nhau là điều nên làm.”

Bà ta giận vì bị đứa ranh vặn lại nhưng thấy thái độ bố mẹ tôi lại không dám làm quá, đành im ăn.

“Mẹ, gắp cho con cái đùi gà.”

Vừa dứt lời bà ta lập tức gắp cái đùi cuối cùng cắn một miếng.

“Chị dâu, đùi gà chị làm hơi mặn, lần sau cho ít muối thì thơm hơn.”

Mẹ tôi đảo mắt, nhìn tôi, có lẽ bị chọc tức quá liền bật ra câu.

“Con gái ngày nào cũng ăn nhiều thịt vậy làm gì, mai mốt về nhà chồng người ta chê.”

Tôi ngẩn ra, không hiểu sao muốn ăn cái đùi gà cũng lôi ra chuyện gả chồng.

Vẫn là em tôi phản ứng nhanh, nó ném đũa đứng lên bàn tung một cú đá quét, rồi chửi thẳng vào mặt thím.

“Mẹ nó ăn còn không chặn nổi cái mồm thối, không muốn ăn thì đừng ăn nữa!”

Nó cầm bát canh bên cạnh hắt lên mặt bà ta.

“Lợn rừng chưa quen ăn đồ tinh, mặn thì đừng ăn, sợ nghẹn chết.”

Sau đó là một tràng chửi thề dày đặc.

Cơm canh tung tóe đầy đất, rau dính đầy người bà ta.

Nó kéo tôi ra cửa dưới ánh mắt sững sờ của tất cả mọi người.

Đến tiệm cơm bình dân bên cạnh, tôi thấy nó lấy ra một tờ tiền đỏ, gọi hai suất cơm và bốn cái đùi gà.

“Tiền đâu ra vậy?”

Tôi hỏi.

Nó im lặng một lúc rồi nói.

“Mấy hôm trước tôi phát hiện mẹ mỗi tuần lén bỏ vào túi con hai trăm.”

Tim tôi lại thấy nghèn nghẹn, rõ ràng biết họ như vậy, sao vẫn buồn được.

“Không biết họ làm vậy có ý nghĩa gì, chị học giỏi thế, họ mù hay sao.”

Chúng tôi chia nhau bốn cái đùi gà, tôi ôm bụng nói nó hôm nay làm tôi sợ.

Nó nói dạo này đọc tiểu thuyết, gọi là văn học phát điên.

08

Ba năm cấp hai rất suôn sẻ, thành tích tôi luôn tốt, như dự đoán tôi đậu Nhất Cao.

Bố mẹ nghe xong chỉ khen qua loa, còn không vui bằng lúc em tôi thi được chín mươi điểm.

Nhưng tôi quen rồi, họ không coi trọng không có nghĩa là tôi làm không tốt.

Cấp ba khác cấp hai, nhưng tôi thích điều đó, tự do hơn, làm xong bài còn làm thêm việc khác.

Tôi yêu street dance.

Những động tác tự tin phóng khoáng như một ngọn lửa nhỏ làm tim tôi nóng lên.

Sau một lần thi đứng top ba, tôi quyết định nói với bố mẹ.

Bố mẹ đang vui vẻ nói chuyện bỗng im lặng.

“Con sẽ không ảnh hưởng việc học.”

“Con xin bố mẹ.” Cuối câu tôi thêm.

Mẹ gắp thịt ba chỉ cho em trai, nhạt giọng.

“Tính sau đi, chẳng phải thứ gì đứng đắn.”

“Mẹ, con thật sự rất thích, mẹ—”

Tôi chưa nói xong, mẹ đặt mạnh đũa xuống, quát.

“Mẹ nói tính sau là tính sau, con gái con đứa học cái đó làm gì, lắc hông uốn eo, con không biết xấu hổ bố mẹ còn thẹn thay.”

“Vừa rồi còn nói với mụ dì kia tìm chồng cho chị tôi cưới đẻ, giờ nói chuyện xấu hổ không xấu hổ, thần kinh.”

Lời em tôi khiến mẹ khó chịu, vì trước đó bà hứa trước khi tôi học đại học không nói chuyện cưới gả với họ hàng.

“Con nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy!” Bố quát.

“Thì đúng mà, không cho nói, nói như đánh rắm, chẳng có chút tín nhiệm nào.”

Em tôi sợ bố đánh nhưng vẫn lẩm bẩm, làm bố muốn đứng lên tát nó, mẹ vội ngăn.

Mẹ khóc tủi thân, nói em trai từ nhỏ vì tôi mà không thân với họ, không biết ai mới là mẹ nó.

Bố nghe xong trầm mặc, một lúc mới nói.

“Bố mẹ đâu thiên vị, có đứa con gái còn chẳng được đi học, chúng ta có bạc đãi chị con đâu mà con dám hỗn.”

Mẹ tôi khóc không ngừng, như thể đau lòng lắm.

Lời họ như chạm đúng điểm chịu đựng của em tôi, nó bùng nổ, mặt đỏ bừng hét.

“Hai người sinh tôi rồi bỏ đi! Tôi nhớ được gì cũng là chị tôi nấu cơm giặt đồ, mùa hè quạt cho tôi rồi cắn muỗi đầy người, mùa đông rửa đồ lạnh nứt cả tay, chị tôi mới bao nhiêu tuổi! Tôi năm tuổi chơi nước suýt chết đuối, là chị tôi phát hiện rồi khóc gọi người cứu tôi, tôi nợ chị một mạng! Hai người tưởng bà nội chăm chúng tôi hả, bà ấy còn không biết tôi học lớp mấy, ngày nào gọi cho hai người vài cú điện thoại hai người liền nghĩ bà ấy cực khổ, toàn đánh rắm!”

Nó lau nước mắt. “Không có chị, hai người nghĩ có cơ hội thiên vị như vậy sao? Hai người kiếm tiền nói vì chúng tôi? Không có chúng tôi hai người không cần tiền chắc? Tôi nói cho hai người biết, trong lòng tôi hai người cộng lại cũng không bằng chị tôi.”

“Chị là trẻ bị bỏ lại, nhưng tôi không phải, vì lúc đó tôi có chị!”

Nghe tới đây tôi không nhịn nổi mà khóc.

“Chị là chị con, chị phải làm vậy, chị—”

Mẹ định cãi, bị bố chặn lại.

“Street dance con không học nữa.”

Cũng không còn mong chờ bất kỳ tình yêu nào từ họ.

09

Street dance tôi vẫn học, em trai dùng tiền tiêu vặt đăng ký cho tôi, nói không đi thì phí.

Nó cười nhăn nhở nói.

“Dù sao cũng là tiền của họ, dùng đi.”

Thế là tôi đi, vì học muộn nền tảng kém, lúc đầu rất thất bại, nhưng dần dần sự nhiệt huyết của điệu nhảy lan sang tôi.

Tôi như bó cỏ khô được châm lửa, cảm giác mới mẻ đó bao trùm tôi, như được tái sinh.

Em trai thấy sự thay đổi của tôi, tặc lưỡi.

“Đẹp quá, tôi cũng học.”

Tôi lườm nó, đồ ba phút nhiệt tình, chẳng tin nó học thật.

Nửa cuối lớp 12 tôi ngừng học nhảy, bài vở quá nhiều, tôi vùi đầu làm bài.

Mỗi dấu tick khi đối chiếu đáp án đều khiến tôi yên tâm.

Tôi tự tin mình sẽ đậu trường trọng điểm nhưng không dám mạo hiểm, tôi không có cơ hội thử sai, chỉ có thể thành công một lần.

Khi chuông thi đại học môn cuối vang lên, tôi đặt bút, nở nụ cười thật lòng.

Vì tôi biết tôi có thể đến ngôi trường tôi mong muốn.

Khi nhận thông báo trúng tuyển của Đại học Phúc Đán, bố mẹ hiếm hoi nở nụ cười vui mừng vì tôi.

“Tốt lắm, coi như hoàn thành tiếc nuối của bố năm đó!”

Em trai đỏ mắt nhưng vẫn cười.

“Đỉnh thật chị tôi!”

Bố mẹ tổ chức tiệc mừng, nhiều họ hàng đến, nói về tôi cũng thay đổi rồi, bác họ từng nói tôi không đậu đại học hôm nay lại cười khen tôi là “dạng học sinh điển hình”.

Tôi chỉ cười, tôi không có tình cảm gì với đám họ hàng, ngay cả với bố mẹ cũng chỉ là ràng buộc huyết thống, không thể nào sau từng đó chuyện mà tôi có thể thân thiết lại.

“Đậu trường tốt thì sao, sau này không phải vẫn lấy chồng sinh con nấu ăn giặt giũ, làm màu gì.”

Tôi quay đầu, người nói chính là thím từng bị em tôi hất canh vào mặt.

Có ích sao?

Từ nhỏ tôi làm việc nhà, chăm em, không dám đòi hỏi gì, sợ họ không cho đi học.

Vì tôi biết trong gia đình trọng nam khinh nữ này, nếu tôi học không giỏi, tôi sẽ bị gả bừa cho một người đàn ông, sống cuộc đời bi kịch của phần lớn phụ nữ nông thôn.

Cơn giận không hiểu từ đâu xộc lên đầu, tôi đi tới.

Nhìn chằm chằm bà ta, giọng nhỏ nhưng sắc lạnh.

“Bà là cái gì?”

“Cái gì gọi là có ích?”

“Bà bắt con gái mười bảy tuổi đang học cấp ba giả bệnh về nhà bán cho Zhang què là có ích?”

Tôi dồn bước, đột nhiên cười.

“Con trai bà vẫn đang đi học nhỉ.”

Nhắc đến con, mắt bà ta sáng lên, ngực ưỡn ra khoe.

“Con trai tôi nó—”

“Nó học nghề, ngày nào cũng đánh nhau, còn sàm sỡ bạn gái suýt bị bắt, tưởng không ai biết chuyện nhà bà chắc?”

Bà ta tức muốn đánh tôi, tôi giữ tay lại.

“Thằng sắp vào tù nhà bà quỳ liếm giày tôi còn không xứng, còn bà—loại đàn bà bán con gái để kiếm tiền, nhìn người khác tốt là khó chịu…”

Tôi hất tay bà ta ra, nói nhỏ.

“Ra chỗ khác đi chết cũng được, đừng đến gần tôi.”

Bố mẹ và em tôi thấy náo nhiệt liền chạy tới.

“Xem con gái anh chị dạy thành cái gì rồi! Nó—”

Chưa kịp nói hết tôi lập tức quay đầu, mắt ngấn lệ, tủi thân.

“Bố mẹ, thím nói dù con đậu trường tốt cũng vô ích, sau này vẫn lấy chồng sinh con, còn muốn giới thiệu con cho bạn của anh họ, nói không trôi nước ngoài, con nói để sau tính, thím liền bảo con không biết điều còn muốn đánh con.”

Sắc mặt bố mẹ tối như đêm, họ không quan tâm tôi với thím cãi gì, nhưng ở tiệc mừng con gái mà bị họ hàng mắng là làm họ mất mặt!

Trong mắt họ tôi luôn yếu đuối, chắc chắn không dám đối đầu với ai, tất nhiên là lỗi bà thím.

Bố lạnh giọng.

“Ăn xong thì đi, sau này nhà họ Giang không hoan nghênh cô!”

Em tôi nghe xong vui ra mặt, gọi bảo vệ đuổi bà ta ra ngoài.

Tôi nghe tiếng bà ta chửi khi bị đẩy đi, cũng thấy ánh mắt bàn tán xung quanh, tôi lau nước mắt, tiếp tục nâng chén trà thay rượu mời từng người.

Sau đó em trai ở cạnh tôi suốt, có người ép rượu tôi nói tôi dị ứng không uống được vẫn cứ ép.

Em trai gạt ly ra, cười hì hì nói.

“Uống rượu chết sớm, chú uống đi, tôi với chị tôi không có phúc đó.”

Nói xong còn cười lấy lệ.

Tôi bật cười.

Có lẽ vì em tôi đứng cạnh nói không kiêng dè nên không ai dám làm khó nữa, buổi tiệc coi như bình yên.