Sinh Nhật Đen Tối

Túi thức ăn mèo tôi mở trước đó nó đã ăn sạch, giờ chắc đói rồi.

Tôi mở một túi mới, đổ vào khay cát.

Nó cúi đầu ăn, tôi khẽ vuốt lưng nó, thở dài một tiếng. Chờ đến khi tôi không còn nữa… nó sẽ ra sao đây?

Dưới lầu vang lên tiếng động. Tôi và mèo cùng cảnh giác, đồng loạt nhìn về phía cầu thang.

Có người vào nhà. Tiếng bước chân từng bước tiến lên.

Nơi này tuy yên bình, nhưng cũng không phải toàn là người tốt.

Tôi đứng dậy, cầm con dao gọt trái cây trên bàn trà, siết chặt trong tay.

Tiếng bước chân càng lúc càng rõ.

Khi nhìn rõ người lên lầu, mèo mới cúi đầu yên tâm tiếp tục ăn.

Là Phó Khiêm.

Anh vẫn chưa đi.

Anh khựng lại một thoáng, bàn tay cầm túi siết chặt theo bản năng.

Anh lên tiếng xin lỗi: “Xin lỗi, dọa em sợ rồi. Anh tưởng em vẫn còn ngủ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào túi đồ trên tay anh.

“Em đã hai ngày chưa ăn gì rồi, ăn chút đi được không?” Anh đặt túi lên bàn trà, lấy ra từng thứ bên trong — cơm hộp, trái cây, nước, đồ ăn.

Ánh mắt tôi lạnh băng nhìn anh.

Giờ tôi mới nhận ra, cảm giác bất thường khi vừa bước ra ngoài lúc nãy — trái cây trên bàn trà còn rất tươi, rõ ràng đã được thay mới.

Nghĩa là, anh vẫn luôn lén vào phòng tôi.

“Vãn Vãn, anh không thể đi. Em không thích anh ở đây thì được, anh thuê nhà bên cạnh rồi. Nếu em có chuyện gì, anh có thể chạy sang ngay.”

Anh thử bước lại gần tôi một bước.

Tôi siết chặt tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Đưa chìa khóa cho tôi.”

Chúng tôi nhìn nhau — ở giữa là một khoảng cách không thể vượt qua.

“Nếu không… tôi sẽ báo cảnh sát.”

Chìa khóa đặt trên bàn trà đã biến mất.

Anh cúi đầu: “Anh đi trước. Tối anh sẽ mang cơm qua.”

Cuối cùng anh không dám tiến lại, chỉ nhanh chóng rời đi.

Sau khi anh đi, tôi xuống lầu, mang toàn bộ đồ anh đem tới ném vào thùng rác ở cửa, rồi lấy một cây gỗ chắn ngang cửa chính.

Làm xong tất cả, tôi mới phát hiện có người ở ban công nhà bên cạnh vẫn đang nhìn sang.

Tôi nghiêng đầu, nhìn qua — chính là anh.

Tốt.

Rất tốt.

Để anh biết, anh không nên đến nữa.

Tốt nhất là chết tâm đi.

Chúng tôi nhìn nhau một thoáng, rồi tôi quay vào nhà, khóa kín bên trong.

Tối hôm đó, điện thoại tôi reo lên cuộc gọi của anh, nhưng tôi không định bắt máy — thẳng tay chặn số.

Tôi vào bếp, đơn giản nấu một tô mì. Trong nhà chẳng còn gia vị nào, nhưng bây giờ tôi cũng chẳng cần đến chúng nữa.

Trời tối, bầu trời đầy sao đẹp đến kỳ lạ. Mèo con cũng ngước đầu nhìn ra ngoài đầy tò mò.

Tôi ra ban công thu quần áo.

Khi quay vào, bên ban công đối diện không bật đèn, truyền sang một giọng khàn khàn:

“Vãn Vãn… nếu anh nhảy từ đây qua không chết… em đừng đóng cửa nữa, được không?”

Tôi nghiêng đầu, nhìn sang ban công đối diện.

9

Bên đó tối om, tôi không nhìn rõ mặt, chỉ thấy bóng người mờ nhạt. Giọng nói khàn đặc, nghe ra cũng tiều tụy chẳng kém gì tôi.

Tôi không trả lời. Giữa hai nhà cách nhau 3,5 mét.

Một người không liên quan muốn gieo mình… tôi cũng chẳng có tư cách ngăn cản.

Tôi trở vào phòng, bắt đầu thay ga giường.

Ngoài ban công vang lên tiếng vật rơi. Mèo con chồm lên lan can, kêu lên một tiếng, thò đầu nhìn xuống.

Tôi cũng nhìn theo hướng ban công.

Một phút sau, khi người đó trèo từ bên ngoài vào, tôi nheo mắt lại.

Chỉ vậy mà anh ta vẫn không ngã xuống — chắc ông trời lúc này đang nhắm mắt lại rồi.

Tôi ấn nhẹ lên khớp gối đang bắt đầu âm ỉ đau, mèo con cũng ngừng kêu.

Anh nắm chặt nắm đấm rướm máu bước vào: “Vãn Vãn, anh đã nhảy qua rồi. Em đừng đóng cửa nữa, được không? Tin anh đi, anh sẽ không làm phiền em quá nhiều đâu.”

Tôi nhìn vệt máu từ tay anh nhỏ xuống sàn.

Anh rút khăn giấy bên cạnh, cúi đầu lau sạch.

Một phút sau, tôi mở miệng: “Được, mai anh tới. Giữa chúng ta… còn một chuyện chưa giải quyết xong.”

Vẻ vui mừng vừa thoáng hiện trong mắt anh lập tức vụt tắt.

Anh đoán được tôi đang nói tới điều gì.

“Anh rửa tay rồi, để anh giúp em thay ga giường xong sẽ đi, được không?”

Chân tôi run lên, vội nói nhanh: “Tôi không thích người khác chạm vào đồ của tôi. Đi đi.”

Anh như bị tôi làm hoảng, nhưng vẫn nghe lời quay người rời đi.

Vừa khi anh bước ra khỏi phòng ngủ, tôi “rầm” một tiếng đóng cửa lại, tắt đèn, rồi trượt người xuống sàn, dựa lưng vào cánh cửa.

10

Cơn đau do ung thư xương thường phát tác vào ban đêm — đau thấu tận tủy, từ những cơn đau ngắt quãng lúc đầu, đến khi liên tục tái phát, đau đến mức từng tế bào trong tủy xương như bị xé nát.

Tôi cố gắng chịu đựng, nhưng tiếng rên vẫn trào ra không kìm được.

Anh ta — vẫn chưa đi.

Tôi không nghe thấy tiếng bước chân rời đi.

Tôi cố lê người ra xa khỏi cửa, ít nhất để tiếng rên này không lọt ra ngoài.

Tôi không muốn mình thảm hại trước bất kỳ ai. Thật sự, bất kỳ ai cũng được — nhưng tuyệt đối không phải là anh.

Khi anh xông vào bật đèn, tôi đã ướt đẫm mồ hôi và nước mắt, co rúc nơi đầu giường, toàn thân run lẩy bẩy, những viên thuốc giảm đau vương vãi dưới đất.

Mắt anh đỏ ngầu, sải bước lại gần: “Vãn Vãn, anh đưa em đến bệnh viện.”

Tôi hất ngã cái cốc trên sàn.