Sinh Nhật Đen Tối

“Cút đi, đừng lại gần.”

“Đi đi, mau đi!”

Tôi kéo gối muốn ném vào anh, nhưng chẳng còn sức.

Anh ôm chặt lấy tôi, mặc kệ tôi vùng vẫy yếu ớt.

Cánh tay anh siết càng lúc càng chặt.

Tôi co giật: “Tôi không muốn đến bệnh viện… một lát nữa sẽ… đỡ thôi, một lát nữa… sẽ ổn…”

Tôi nhìn thấy nước mắt anh rơi xuống, hòa vào nước mắt tôi.

Cơ thể anh cũng run rẩy dữ dội.

Chắc là anh thương hại tôi thôi.

Dù sao, chúng tôi cũng từng đi từ thời học sinh đến hôn nhân, rồi kết thúc trong im lặng.

11

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm rửa mặt, chải đầu, chờ anh.

Khi thay đồ, tôi mới nhận ra rất nhiều quần áo đã rộng thùng thình.

Cuối cùng, tôi chọn một chiếc sườn xám từng may nhỏ hơn một cỡ — hôm nay mặc lại thì vừa vặn.

Trong hộp còn một cây trâm băng lạnh, tôi búi tóc lên, cài nó vào.

Tôi còn trang điểm.

Những món mỹ phẩm này đã rất lâu rồi tôi không đụng tới — nếu không dùng bây giờ, e là sẽ chẳng còn cơ hội.

Khi Phó Khiêm xuất hiện, anh khựng lại. Anh đã quen với tôi tóc xõa, khoác đại một chiếc áo len cũ. Hôm nay, tôi trông hẳn đã khác.

Tôi đặt chiếc USB trong tay vào túi.

“Trong nhà không có máy in, chúng ta đến thành phố in đi. À, gọi luật sư của anh nữa.”

Tôi bước đi được vài bước, anh vẫn chưa theo sau.

Tôi đành phải quay đầu lại.

“Anh không đồng ý ly hôn, anh sẽ không đi.”

Tôi quay đầu lại, giọng anh run rẩy.

Tôi nhìn về dãy núi xanh xa xa, chỉ nhẹ nhàng nói: “Tôi không muốn kiện tụng, cũng không muốn làm bà nội đau lòng.”

“Nếu anh không tới… thì tôi sẽ không thể ly hôn, đúng không?”

Tôi thậm chí nhìn thấy trong mắt anh là sự căm ghét chính bản thân mình.

Cảm giác này… thật tuyệt.

Tôi cũng từng căm ghét chính mình như thế — thì ra, anh cũng có ngày căm ghét anh ta.

Anh nói: “Vì còn có bà nội… anh không muốn bà buồn.”

“Tôi không muốn bà buồn, cũng không muốn khi chết rồi còn mang theo tiếc nuối. Vậy nên… chúng ta thỏa hiệp. Ly hôn, nhưng đừng nói cho bà biết.”

Phó Khiêm nợ tôi, nhưng bà nội thì chưa bao giờ nợ tôi một chút gì.

Anh vẫn đứng im.

“Anh không muốn thấy tôi phát bệnh ngoài đường, bị người ta nhìn chằm chằm chứ?”

Nắm tay anh buông lỏng ra, cuối cùng anh cũng đi lấy xe.

Tôi vốn không muốn chạm vào bất cứ thứ gì liên quan đến anh, nhưng nếu là để cắt đứt một mối quan hệ đã mục rữa từ lâu, thì cũng chẳng sao.

12

Trời trong xanh suốt đường đi. Chúng tôi đến sảnh in bên cạnh cục dân chính.

Tôi cầm bản thỏa thuận đã in ra, đưa cho anh một bản.

Ánh mắt những người xung quanh lướt qua đầy ngạc nhiên, anh chỉ im lặng nhận lấy.

Bàn tay anh hơi run, có lẽ… tôi thật sự không hiểu anh.

Lần đầu ly hôn là do anh đề nghị, tôi lúc đó cố bám lấy tài sản nhà họ Phó, không chịu ký.

Lần này… lẽ ra anh phải vui chứ.

“Tài sản riêng của mỗi người, ghi rõ tên từng người. Lễ cưới bên nhà họ Phó tặng thì trả lại cho anh, hồi môn bên nhà tôi tặng thì tôi giữ. Thu nhập sau khi kết hôn thuộc về mỗi người, từ nay không còn ai nợ ai nữa.”

Thứ chúng tôi nợ nhau, có chăng chỉ là cuộc gặp gỡ khi còn trẻ.

Anh ngẩng đầu.

“Ngày trước, em từng nói em muốn tất cả, không để lại gì cho anh. Nên toàn bộ tài sản anh tạo ra cũng giao hết cho em. Anh là người có lỗi, đáng ra nên ra đi tay trắng.”

“Tôi lấy mấy thứ đó để làm gì? Hơn nữa, tiền anh kiếm, tôi tiêu còn thấy ngứa ngáy.”

Anh chẳng bao giờ hiểu vì sao năm đó tôi muốn tất cả — không phải vì tham lam mà là vì tôi không thể buông tay.

“Nếu thời gian có thể quay ngược, ước gì chúng ta chưa từng gặp nhau.”

Nói xong, tôi cúi đầu ký tên thật nhanh, rồi chuyển hồ sơ cho luật sư.

“Cảm ơn.”

Anh vẫn chưa ký, tôi cũng không gấp, chỉ tìm một chỗ ngập tràn ánh nắng ngồi xuống chờ.

Thời gian trôi qua cả buổi chiều, còn nửa tiếng nữa là cục dân chính đóng cửa.

Tôi nhìn anh — anh cuối cùng cũng cầm bút, ký tên.

Thủ tục ly hôn, chúng tôi là cặp cuối cùng trong ngày.

“Cạch” một tiếng —

Từ đây, chúng tôi trở về núi biển, mỗi người một phương.

13

Tôi ra ngoài bắt xe.

Đối diện cục dân chính là bệnh viện lớn nhất thành phố.

Khu ung thư — âm thanh rên rỉ của những người gắn máy bơm giảm đau vọng đến tai tôi.

Xe đến.

Người phía sau chạy tới, nắm lấy tay tôi.

“Chúng ta đi bệnh viện đi. Chắc chắn sẽ chữa được.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Nếu chữa được… thì em trai tôi đã không chết rồi.”

Ngay sau đó, tôi bật cười, nước mắt suýt trào ra.

“Quan trọng hơn là… tôi chẳng còn người thân nào nữa. Anh có biết cảm giác không còn một ai trên đời này là thế nào không?”

“Em vẫn còn anh.”

Anh cố gắng ôm tôi.

Tôi rút tay lại, lùi về sau, giơ cuốn sổ ly hôn lên cao. Đôi mắt cay xè lúc nãy, giờ lại trở nên khô ráo.

“Giữa chúng ta đã không còn bất cứ quan hệ gì nữa đâu. Vĩnh viễn cũng không còn.”

“Tôi phải lên xe rồi.”