Sinh Nhật Đen Tối

Bên ngoài vườn, một bác gái dựa vào cổng gọi: “Cô gái này.”

“Có người nhờ tôi hỏi, cháu có bạn trai chưa?”

Bác vừa nói vừa gãi gáy.

“Là bà Vương nhờ tôi hỏi đó. Con trai bà ấy làm ở Ủy ban thành phố, lần trước về nghỉ lễ nhìn thấy cháu, nói gì nhỉ… à, nói cháu có khí chất.”

Tôi sững sờ, con mèo cũng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Xin lỗi, cháu từng kết hôn rồi.”

Bác gái càng tò mò hơn: “Từng kết hôn nghĩa là… ly hôn rồi à?”

Tôi lịch sự mỉm cười, không đáp lại, bà vỗ đùi rồi rời đi: “Ôi, tiếc quá.”

Tôi cúi xuống, thấy mèo vẫn ngẩng đầu nhìn mình, bèn bế nó lên: “Lại muốn ra bờ sông chơi à?”

Nhưng vừa đứng dậy, mắt cá chân tôi đau nhói. Tôi đặt mèo xuống, vội quay về phòng ngủ, mở ngăn kéo, đổ ra một nắm thuốc.

Ngoài cửa, mèo cào cửa rầm rầm, kêu liên tục.

Tôi nằm trên giường, co người ôm lấy mắt cá, nghiến chặt răng.

Tại sao lần này thuốc lại chưa phát huy tác dụng?

Có lẽ… bệnh đã nặng hơn rồi.

5

Tôi bóp chặt ga giường, rồi lại buông tay ôm lấy mắt cá.

Cuối cùng, tôi không chịu nổi nữa, đầu gối đau nhức lan lên cả thắt lưng.

Tôi cuộn tròn trên giường, thật sự cảm nhận được nỗi đau còn hơn cả cái chết.

Không biết đã bao lâu trôi qua.

Tôi mở mắt mệt mỏi.

Mặt trời đã ngả về Tây, ánh hoàng hôn nhuộm khắp mặt đất. Tôi lê người đến bên cửa sổ, nhìn mặt trời từ từ lặn xuống.

Cửa ra vào không có tiếng động, mèo cũng chẳng biết chạy đi đâu.

Mãi đến khi nghe thấy động tĩnh dưới nhà, tôi cúi xuống nhìn — là mèo, và Phó Khiêm.

Tôi sững người. Anh sao lại ở đây?

Thấy mèo kéo tay áo anh ra hiệu vào nhà, tôi mím đôi môi khô nứt.

So với vẻ ngoài gọn gàng sạch sẽ của anh, tôi lúc này đúng là thảm hại đến không nỡ nhìn.

Khoảnh khắc anh ngẩng đầu, tôi lập tức né sang một bên, không để anh nhìn thấy mình.

6

Nhưng tôi vẫn nghe thấy — tiếng bước chân đang tiến lên lầu.

Trước cửa, bước chân dừng lại:

“Vãn Vãn.”

“Anh biết là em, mở cửa nhé, được không?”

“Em có đau không, anh đưa em đến bệnh viện.”

Tôi mím chặt môi, im lặng. Cửa đã bị tôi khóa chặt.

“Vãn Vãn.”

Tôi không mở cửa, anh cứ đứng ngoài gọi tên tôi, giọng kiên nhẫn đến vô tận.

Khóe môi tôi khẽ giật, nhắm mắt lại trong giây lát.

Cơ thể nhớp nháp, cổ họng cũng khô rát.

Bóng đêm mỗi lúc một đậm, tôi bò trở lại giường, co người ngủ thiếp đi — thật lạnh.

7

“Vấn đề công việc thì hỏi phó tổng, tôi tạm thời không về được.”

Tôi mơ một giấc mơ kỳ quái, đầu óc lúc đầu như bị đè nặng, không thể cử động, rồi dần dần nhẹ đi, ngọn lửa thiêu đốt tôi cũng nhỏ dần.

Tôi mở mắt, căn phòng sáng rực. Ngoảnh sang nhìn người đang nói chuyện bên cửa sổ.

“Thế nhé, cúp máy.”

Anh đặt điện thoại xuống, quay đầu lại.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi nhìn về phía cửa.

Trên ổ khóa có vết cạy rõ ràng, bên đầu giường có cốc nước và thuốc hạ sốt.

“Em tỉnh rồi.”

Anh bước tới, nở một nụ cười nhẹ.

Tôi ngồi dậy, nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Anh đi đi. Đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

“Anh đã tìm em khắp nơi mới tới được đây. Dù hôm nay không tìm thấy, anh cũng sẽ tìm tiếp… cho đến khi tìm được em.”

Tôi nhìn lại anh, lạnh lùng, ánh mắt sắc đến mức khiến anh không dám nhìn thẳng.

Anh quay đi, rồi mang cháo tới.

“Em yếu quá rồi, uống chút cháo cho ấm người.”

Anh cẩn thận bưng bát cháo, múc một thìa đưa đến bên miệng tôi. Nhưng tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.

Tức giận.

Bát cháo bị tôi hất văng xuống đất.

“Cút.”

“Cút càng xa càng tốt.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình căm hận anh đến vậy.

Anh dường như lúc nào cũng biết cách khiến tôi đau khổ nhất.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh, nỗi căm hận trong tim như một lưỡi dao vô hình: “Phó Khiêm, anh có phải nhìn thấy tôi còn sống một ngày là khó chịu lắm, chỉ mong tôi chết đi ngay lập tức phải không?”

Anh không nói lời nào, cuối cùng cúi đầu dọn những mảnh cháo đổ trên sàn.

Dọn dẹp xong, anh ra ngoài.

Căn phòng rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.

Chỉ khi anh không quay lại, toàn thân tôi mới thả lỏng.

Anh đi rồi.

8

Những ngày sau đó, tôi tự nhốt mình trong phòng, như thể đang mục ruỗng dần.

Cơn đau hành hạ từng giờ đã lấy hết sức lực của tôi, ngay cả đi xuống lầu cũng không nổi.

Dạ dày cũng chẳng còn cảm giác đói.

Bộ dạng này mà ra ngoài, chỉ khiến người ta hoảng sợ.

Mèo con chạy đến cửa phòng.

Lúc ấy tôi mới khoác áo len, gắng gượng bước ra.