Sinh Nhật Đáng Nhớ

Mấy lời của mẹ chồng chẳng khác nào kết luận cuối cùng:

Họ muốn tôi nếm trải khổ sở, để sau này không dám phản kháng nữa.

Rõ ràng là họ quên sinh nhật tôi, là họ bỏ mặc tôi — thế mà đến cuối cùng, lại biến tôi thành kẻ “lên mặt” với họ.

Được thôi.

Tôi không nắm quyền gì ở cái nhà đó nữa.

Hẳn là họ hài lòng rồi.

Chiếc bánh sinh nhật kia, cuối cùng tôi vẫn không được ăn.

Tôi gọi taxi, đến trước căn nhà cũ của bố mẹ.

Nhìn vào bức tường quen thuộc nay đã thay chủ, nơi từng là nhà mình giờ đầy những người xa lạ — tôi bật khóc nức nở.

Rời khỏi căn nhà đó, tôi thật sự chẳng còn nơi nào để đi.

Cả căn nhà bố mẹ để lại cho tôi, hai năm trước tôi cũng đã bán — để lo tiền chọn trường cho con.

Bảo sao họ chắc chắn tôi sẽ quay về.

Hóa ra, chính tôi đã tự tay đánh mất mọi chỗ dựa của mình.

Tôi cứ nghĩ, những gì tôi làm cho cái gia đình ấy, họ sẽ nhìn thấy —

nhưng họ chỉ thấy sự yếu mềm của tôi, chỉ thấy tôi là một “người vợ”, một “người mẹ”.

Đến chính tôi, cũng quên mất rằng mình từng là đứa con gái được bố mẹ yêu thương nhất, rằng tôi cũng từng có kiêu hãnh, có lòng tự trọng.

Mỗi lần cãi nhau với Tạ Huy, tôi đều tự an ủi:

“Anh ấy làm việc vất vả, áp lực lớn, mình phải bao dung, phải là người vợ biết điều.”

Vì muốn giữ hòa khí gia đình, lần nào tôi cũng là người cúi đầu trước.

Mỗi khi con trai tỏ thái độ, tôi lại tự nhủ:

“Đừng nổi nóng, đừng đánh mắng, các chuyên gia bảo làm thế sẽ khiến con bị tổn thương tâm lý.”

Tôi đã giấu hết bản chất thật của mình.

Từ khi cưới Tạ Huy, sinh con trai, cuộc đời tôi chỉ còn xoay quanh việc nuôi con, chăm chồng, quán xuyến gia đình.

Người ta vẫn nói: “Phụ nữ trước hết là chính mình, rồi mới là mẹ.”

Nhưng khi thật sự làm mẹ, làm sao có thể chỉ nghĩ cho bản thân?

Đó là bản năng — bản năng khiến tôi dốc hết mình vì con.

Là áp lực ngầm từ dư luận — mọi người đều nói người mẹ phải hi sinh cho gia đình.

Và đến hôm nay, tôi mới nhận ra…

mười mấy năm qua cuộc đời tôi rốt cuộc đã bị sống thành cái gì.

6

Tôi liếc nhìn số dư trong tài khoản — chỉ còn vài trăm nghìn lẻ, đủ để sống mấy hôm ở nhà trọ và ăn uống tằn tiện.

Tôi cần một nơi để ở, cần có thu nhập thì mới đủ bản lĩnh mà ly hôn.

Đến giờ này, Tạ Huy vẫn nghĩ tôi đang giận dỗi.

Nhưng tôi chưa bao giờ tỉnh táo đến thế. Tôi cần thoát khỏi cái nơi đã giam hãm tôi hơn mười năm qua.

Tìm một hồi lâu, tôi mới thuê được một phòng trọ giá rẻ.

Chỉ là một căn phòng nhỏ, sáu trăm một tháng, so sao được với căn hộ rộng hơn trăm mét vuông tôi từng ở. Nhưng kỳ lạ thay — nó lại cho tôi một cảm giác thuộc về mà bao năm nay tôi đã đánh mất.

Tôi quen tay dọn dẹp phòng, từng động tác đều gọn ghẽ. Khi dọn xong nhìn quanh căn phòng sạch sẽ tinh tươm, tôi bỗng cảm thấy bao tủi thân ùa về.

Hồi mới lấy chồng, tôi vẫn còn là cô gái mười đầu ngón tay không chạm nước lã, giờ làm việc nhà lại thành thạo như bản năng.

Bố mẹ tôi mất sớm, không kịp thấy cảnh tôi tự biến mình thành như thế này. Nếu họ còn sống, chắc đau lòng biết nhường nào.

Cũng may, giờ hối hận vẫn chưa muộn.

Trời bắt đầu tối, tôi mở điện thoại định đặt món cay nhất trong quán Tứ Xuyên. Còn chưa kịp thanh toán thì điện thoại đổ chuông — là con trai tôi gọi.

“Mẹ, mẹ mau về nấu cơm đi, đến giờ bà nội vẫn chưa nấu gì cả. Chắc bà đang chờ mẹ về để mẹ có bậc mà xuống đó.”

Giọng nó không to, chắc là lén gọi.

Nhưng nó không biết, lần này… tôi sẽ không quay về nữa.

“Tinh Tinh à, con lớn rồi, đừng cái gì cũng trông chờ người khác. Đã đến lúc con nên tự tay làm vài việc nhà rồi đấy.”

Suốt những năm qua tôi đã chăm nó quá mức. Giờ nghĩ lại, không biết đó là tình yêu hay là hại nó.

Nó giống hệt tôi hồi trẻ, không biết làm bất kỳ việc gì.

Chỉ khác là: tôi từng biết ơn cha mẹ vì những điều họ làm cho tôi, còn con trai tôi… lại coi sự hi sinh của tôi là điều hiển nhiên.

“Mẹ không nhận ra sao? Con cũng đang cho mẹ cơ hội đó!”

“Mẹ bỏ nhà đi cả buổi rồi, ngoài con ra ai gọi cho mẹ? Mẹ đừng tự ảo tưởng mình quan trọng quá được không?”

“Ba con giờ là ‘kim cương độc thân’ đắt giá nhất đấy, có bao nhiêu người phụ nữ chực chờ ba. Mẹ còn dám đòi ly hôn?”

“Mẹ mau về mà nịnh ba đi. Trời ạ, mẹ đúng là làm con mệt chết!”

Con tôi cứ thao thao bất tuyệt khuyên nhủ. Tôi nhìn đồng hồ, trời cũng tối rồi, liền nhẹ giọng nhắc:

“Tinh Tinh, hôm nay là sinh nhật mẹ.”

Nó sững lại, rồi tỏ ra khó chịu:

“Ba nói đúng, phụ nữ đúng là phiền phức.”

“Chỉ là sinh nhật thôi mà, có phải lần đầu đâu. Bốn mươi ba tuổi rồi, cũng chẳng phải sinh nhật to tát gì mà đòi bày vẽ.”

“Mẹ còn đặt bánh sinh nhật rồi còn gì? Tiền trong nhà đều do mẹ quản, mẹ còn muốn gì nữa?”

Nếu những lời này phát ra từ miệng chồng, tôi có thể chỉ thấy khó chịu. Nhưng đây là con trai tôi nói — đứa con tôi nuôi suốt mười tám năm.

Tôi bắt chước giọng điệu lạnh lùng của nó, cười khẩy:

“Tạ Tinh Vũ, mẹ chưa bao giờ mong con làm tiệc linh đình.”

“Mẹ chỉ muốn nghe một lời chúc sinh nhật thật lòng từ con trai mình. Không phải là một mâm cơm thừa canh cặn, và những công việc nhà lặp đi lặp lại không bao giờ dứt.”

“Mẹ nói thật — mẹ sẽ ly hôn với ba con.”

“Còn cái đám đàn bà mà con nói đang chờ ba — mẹ chúc các người sống vui vẻ.”

Con tôi không đáp, nhưng tôi hình dung rõ ràng cảnh nó đảo mắt tỏ vẻ bực bội.

Một lúc sau, nó mới hạ giọng, như kiểu xuống nước:

“Rồi rồi rồi, coi như con sai được chưa? Con xin lỗi mẹ được chưa?”

“Mẹ về đi, bốn mươi mấy tuổi rồi, đừng có suốt ngày bị mấy video độc hại trên mạng tẩy não, đầu óc toàn nước.”

“Con nói thật đó, cái cô thư ký gì đó đã nhảy nhót trước mặt bà nội rồi. Nếu con không phải là con trai ruột thì mẹ sớm mất vị trí rồi.”

“Con không muốn có mẹ kế… lại còn sinh thêm thằng em nữa…”

Thì ra… nó chỉ sợ có người khác thay thế chỗ đứng của mình.

Thật nực cười. Lúc nhận được cuộc gọi, tôi còn thấy vui.

Nhưng giờ phút này, tôi chỉ muốn tắt đi tất cả.

Tôi dứt khoát cúp máy, rồi chặn số. Ngay lập tức, cảm giác ngột ngạt trong lồng ngực như được tháo van xả ra hết.

Thì ra, chặn số ai đó lại… nhẹ nhõm đến thế.

Trước giờ chỉ có nó chặn tôi, nay đến lượt tôi. Giờ tôi mới hiểu vì sao nó thích chặn tôi đến vậy.

Hóa ra là… đã đời thế này.

Tôi thanh toán đơn hàng. Trong lúc đợi đồ ăn, tôi nghiêm túc suy nghĩ xem mình có thể làm gì để sống tiếp.

Tạ Huy đã rút sạch tiền trong tài khoản, đúng là gây khó khăn cho tôi thật.

Tôi làm nội trợ mười mấy năm, đã rời xa xã hội quá lâu. Không ai muốn tuyển một phụ nữ trung niên không có kinh nghiệm làm việc như tôi.

Đó hẳn là lợi thế của Tạ Huy.

Anh ta cho rằng tôi sẽ không thể rời khỏi anh ta.

Nhưng thật ra — là anh ta không rời khỏi tôi được.

Tạ Huy bị đau dạ dày từ nhỏ. Trước khi cưới tôi, bệnh nặng đến mức phải uống thuốc giảm đau hàng ngày.

Tôi là người chăm lo từng bữa ăn giấc ngủ cho anh ấy. Dù anh đi công tác, tôi cũng gọi điện nhắc anh ăn uống cẩn thận.

Anh ấy nhiều lần phàn nàn rằng tôi kiểm soát quá mức, khiến anh ấy thấy ngột ngạt.

Năm ba mươi sáu tuổi, anh ấy bỗng nổi loạn — ngày nào cũng gọi đồ chiên, nướng, thịt mỡ. Tôi nấu gì, anh không ăn. Tôi nói gì, anh không nghe.

Hành động đó khiến con trai ủng hộ anh tuyệt đối — lần đầu tiên tôi có ý định ly hôn.

Tôi từng nói rất rõ: tôi không muốn giới hạn tự do của anh, tôi chỉ lo cho sức khỏe của anh.

Có lẽ do tôi chăm kỹ quá, nên sau khi cưới, anh gần như không tái phát bệnh — khiến anh cho rằng tôi lo chuyện bao đồng.

Cho đến khi anh nôn ra máu và nhập viện, anh mới hiểu tôi quan trọng thế nào.

Vài năm sau đó, việc chăm sóc dạ dày cho anh dần thành thói quen. Anh âm thầm nghe theo tôi sắp xếp, còn tôi thì toàn tâm toàn ý vì anh.

Vậy mà giờ, lành rồi thì lại quên đau?

Nghĩ đến đây, đầu óc tôi bỗng sáng ra.

Tôi biết mình nên làm gì rồi.

7

Tôi bắt đầu tìm kiếm cách dựng video, học cách trở thành một blogger ẩm thực.

Trước đây những lúc rảnh rỗi, tôi rất thích xem các video nấu ăn, chia sẻ cuộc sống của những người phụ nữ khác.

Tôi học mãi, mãi đến khi dựng xong video đầu tiên bằng điện thoại, bụng tôi mới réo lên inh ỏi.

Nhìn đồng hồ — đã ba giờ chiều.

Thì ra, khi không phải làm việc nhà, tôi lại có thể làm được nhiều việc đến thế.

Khi không phải lo toan cho người khác, thời gian trôi qua lại trọn vẹn và đủ đầy đến lạ.

Tôi đăng video đầu tiên xong, cuối cùng cũng được ăn món Tứ Xuyên cay xè mà tôi thèm bấy lâu.

Dù món đã nguội ngắt, nhưng vẫn ngon đến mức tôi vừa ăn vừa cay đến… bật khóc.

Bấy lâu nay, vì dạ dày của chồng và thằng con không ăn được cay, tôi cũng đã quên lần cuối cùng mình ăn món gì thật cay là khi nào.

Thật tuyệt.

Thì ra, người trói buộc tôi, từ đầu đến cuối, chỉ là chính nỗi sợ thay đổi của tôi.

Hóa ra bước ra khỏi vùng an toàn, cũng không quá khó như tôi vẫn nghĩ.