Sinh Nhật Đáng Nhớ

8

Mấy ngày liên tiếp, tôi quay video, học cắt dựng, mày mò từng chút một.

Con trai tôi bị dị ứng từ nhỏ, thể chất yếu ớt, suốt ngày ốm đau.

Để nuôi nó lớn lên cao gần mét tám như bây giờ, tôi đã dành bao nhiêu năm đọc sách, học dinh dưỡng, thậm chí còn lấy bằng đầu bếp và chứng nhận chuyên viên dinh dưỡng — chỉ để nó ăn tốt hơn, sống khỏe hơn.

Mà bây giờ, chính điều đó lại trở thành chỗ dựa cho tôi đứng lên.

Tôi gom hết số tiền còn lại, mua nồi niêu, chảo bếp, rồi bắt đầu nấu những món ăn đa dạng trong căn phòng nhỏ bé ấy — vừa nấu vừa tưởng tượng một cuộc sống tươi sáng hơn.

Nhưng mọi chuyện không như tôi mơ.

Video tôi làm càng ngày càng chỉn chu, kỹ thuật cũng dần tốt hơn, nhưng không ai xem cả.

Mỗi ngày chỉ có vài trăm lượt xem, hầu như không có nổi một bình luận hay một cái thích.

Lúc đọc tiểu thuyết, tôi từng thấy nữ chính chỉ cần đăng video là nổi như cồn. Giờ mới biết, đó toàn là lừa người.

Người bình thường như tôi muốn trở thành “người có ảnh hưởng” — khó lắm.

Tôi không có tiền để thử sai nhiều. Vậy nên khi cảm thấy bế tắc, tôi chuyển hướng:

tìm việc làm bảo mẫu.

Hóa ra, sau từng ấy năm làm “người giúp việc không công” ở nhà họ Tạ, mấy tấm bằng tưởng chừng vô dụng ấy lại khiến tôi trở thành “hàng hiếm” trên thị trường.

Có một nhà ngỏ ý trả tôi mười triệu một tháng để làm bảo mẫu ở lại nhà, chăm con.

Ngày đầu tiên đi thử việc, Tạ Huy gọi cho tôi. Đó là cuộc gọi đầu tiên kể từ ngày tôi bỏ đi.

Vừa nhấc máy, giọng anh ta đã hối hả vọng ra từ loa:

“Vợ à, từng ấy ngày rồi, em vẫn chưa chịu nghĩ thông sao?”

“Chẳng phải chỉ vì một câu chúc sinh nhật thôi à? Em có cần nghiêm trọng vậy không?”

“Thôi được rồi, bọn anh không trách em nữa, về đi. Mấy ngày rồi em có được ăn gì ngon đâu, đúng không?”

“Anh chuyển cho em 1 triệu, mua gì ngon ngon rồi về nấu đi, cả nhà ngồi lại ăn bữa cơm đoàn viên.”

Chắc anh ta đã tính toán kỹ thời điểm gọi.

Nếu không phải tôi vừa nhận được công việc này, thì mấy trăm nghìn cuối cùng trong ví tôi đã tiêu sạch rồi.

Anh ta tin chắc tôi sẽ sống không nổi mà quay về.

Từ giọng điệu, tôi còn nghe ra một thứ cảm giác ban phát,施舍.

Đáng tiếc là, anh ta tự tin quá đáng, còn tôi — anh ta lại đánh giá quá thấp.

Tôi hơi áy náy nhìn chủ nhà, may mà họ thông cảm, ra hiệu cho tôi vào phòng riêng nghe điện thoại.

Vừa bước vào, tôi đã nghe thấy tiếng cãi nhau từ đầu dây bên kia — ầm ĩ đến mức lấn cả giọng Tạ Huy.

Thì ra, tôi đi rồi, nhà họ sống không yên.

Trước đây, họ đổ hết mọi mâu thuẫn lên tôi — có tôi làm cái bao cát chung, họ lại thuận hòa.

Giờ tôi đi rồi, mọi vấn đề mới lộ rõ.

“Bà ơi, con nói bao nhiêu lần rồi, quần lót với vớ KHÔNG được giặt chung!!”

“Mẹ giặt thế cả đời rồi, ba con có sao đâu?”

“Trời ơi!!! Bà mang đôi AJ của con đi cọ thật đấy à? Cái này không được giặt máy, không được tháo lót giày, bà giết con mất!!”

“Cả ngày mẹ ngồi cọ giày cho con, thế mà còn chê à? Tinh Tinh, con đúng là không biết hưởng phúc. Mẹ mà không có, ai làm cho con mấy chuyện đó?”

“Ba!! Ba có thể QUẢN mẹ con được không? Mẹ vừa bán hết bộ mô hình của con đi rồi! Mẹ điên à?! Cố tình muốn làm con tức đúng không?!”

“Tạ Tinh Vũ! Con nói chuyện với bà con kiểu gì đấy!! Mẹ làm vậy là muốn kiếm thêm chút tiền cho gia đình này!”

“Bà đau tim? Bà diễn cho ai xem? Tôi không tin đâu. Bà còn khỏe hơn cả bò!!”

…

Rầm! — tiếng cửa đóng sầm lại.

Ấy vậy mà, trong tình cảnh đó, Tạ Huy vẫn nói chuyện như thể đang ban ơn:

“Vợ à, anh đang cho em cơ hội đó, đừng không biết điều.”

“Anh chuyển khoản cho em rồi, mua thêm cái bánh, coi như bổ sung sinh nhật. Mình cũng nên tổ chức chút, phải không?”

Tôi bật cười, cười đến nỗi nghẹn cả ngực:

“Tổ chức?”

“Tổ chức… lễ mừng ly hôn à?”

“Cũng phải. Một ngày đáng mừng thật — ngày tôi thoát khỏi địa ngục.”

Tạ Huy nghẹn lại, rồi giọng anh ta bỗng gắt lên, không giấu nổi cơn giận:

“Hoà Phương Tĩnh! Giờ anh bảo em quay về mà em không về, đến lúc tiêu hết tiền rồi muốn quay lại thì đừng hòng!”

Thấy nói ngọt không được, anh ta bắt đầu đe dọa:

“Em nghĩ có ai muốn tuyển một bà già bốn mươi mấy tuổi, không kinh nghiệm, không kỹ năng à?”

“Anh xem video em đăng rồi. Muốn dựa vào mấy clip nấu ăn nói chuyện mà kiếm tiền? Em nghĩ em là ai?”

“Thứ video vớ vẩn đó, có khi chỉ hợp với em thôi. Anh tính report rồi đấy, nhưng thôi — em cũng chẳng có view nào mà.”

“Hoà Phương Tĩnh, em không đủ bản lĩnh ra đời bươn chải. Anh nể tình vợ chồng bao năm mới mở miệng cho em về.”

“Nhà họ Tạ này không cần em. Liệu mà sống cho tử tế.”

Nói đến nước này, chẳng còn gì để nói thêm nữa.

Tạ Huy lúc nào cũng thích hạ thấp tôi, đặc biệt là trước mặt người khác. Anh ta lấy việc sỉ nhục tôi làm trò vui, rồi tự tin cho rằng điều đó là đúng.

Thật ra, việc anh ta lén lút theo dõi video của tôi…

chỉ là vì sợ tôi thật sự có thể rời khỏi họ mà sống tốt.

Mà lạ thay, chính mấy lời cay nghiệt đó — lại khiến tôi thêm vững tin.

Tôi khẽ gật đầu, thuận theo lời anh ta:

“Vậy càng tốt. Mấy hôm nữa tôi sẽ đặt lịch ly hôn.”

“Đến lúc đó, gặp nhau ở Cục Dân chính.”

Nói xong, tôi tắt máy.

Nhận lấy tiền chuyển khoản — rồi chặn số.

Giờ tôi bận lắm.

Còn chuyện nhà họ Tạ?

Để họ tự lo.

9

Có lẽ vì đã làm nội trợ suốt bao năm, nên khi bắt đầu làm bảo mẫu, tôi lại thấy mình “hợp nghề” đến lạ.

Chủ nhà thuê tôi làm bảo mẫu trẻ em, chỉ phụ trách trông con, nấu đồ ăn dặm, giặt quần áo của bé.

Còn việc nhà — đã có người khác lo.

Những ngày làm bảo mẫu, thậm chí còn nhàn hơn cả khi ở nhà họ Tạ.

Tôi còn có thời gian để tiếp tục chăm chút tài khoản video của mình.

Lần này, tôi dùng tháng lương đầu tiên mua một số điện thoại mới, quay lại những video ghi lại cuộc sống thường nhật khi nấu đồ ăn cho trẻ.

Phu nhân nhà chủ đặc biệt ủng hộ tôi. Sau khi biết chuyện của tôi, chị còn tặng tôi một giá đỡ quay phim, miệng luôn nở nụ cười khích lệ:

“Phụ nữ mà, bắt đầu lại lúc nào cũng không muộn đâu.”

“Chị Hà à, tôi thuê bao nhiêu bảo mẫu rồi, chưa thấy ai tận tâm, cẩn thận như chị. Con trai chị đúng là không biết quý phúc.”

“Nhưng mà, nhờ có nó nghịch ngợm thế, nhà tôi mới có được người bảo mẫu tốt như chị. Phải nói là nhà tôi mới là có phúc đấy.”

“Thôi nào, chị Hà, đừng khóc nữa. Không sao đâu. Chị bước ra khỏi đó được, đã là rất dũng cảm rồi. Có nhiều người vẫn đang kẹt lại mà chẳng dám bước lên một bước đâu.”

“Nếu mai mốt chị thành người nổi tiếng trên mạng, nhớ đừng quên tôi nhé!”

Tôi cười.

Tôi chẳng mơ thành “người nổi tiếng” gì cả.

Tôi chỉ muốn ghi lại cuộc sống của chính mình, muốn chứng minh rằng tôi có giá trị, có khả năng, có cuộc đời riêng.

Tôi là Hà Phương Tĩnh, không phải “mẹ của ai”, cũng chẳng phải “vợ của ai”.

10

Khó khăn lắm mới đặt được lịch ly hôn, vậy mà Tạ Huy lại không chịu đến Cục Dân chính.

Tôi xin nghỉ một ngày, rồi — sau hai tháng — lần đầu tiên quay lại ngôi nhà nơi mình đã sống hơn mười năm.

Thật hiếm khi cả nhà đều có mặt.

Ngay cả thằng con trai vốn bận rộn bóng rổ cũng ở nhà — chờ tôi.

Đúng là con người kỳ lạ.

Khi tôi hết lòng vì họ, họ coi đó là chuyện hiển nhiên.

Đến khi tôi thờ ơ rồi, họ lại bắt đầu để ý đến tôi.

Vừa mở cửa, con trai đã chạy ra, tay cầm chiếc tạp dề, hào hứng khoác lên cổ tôi:

“Mẹ, cuối cùng mẹ cũng về rồi! Mẹ đi rồi con mới biết nhà này không thể thiếu mẹ được!”

“Mẹ làm ơn nấu cho con bữa cơm ngon đi, mẹ nhìn xem con gầy đi bao nhiêu rồi!”

Tôi ngẩng lên nhìn kỹ — hai tháng qua nó không hề gầy, thậm chí còn béo thêm vài ký.

Mặt vàng vọt, người mệt mỏi — chắc là đã bệnh.

Không có tôi lo ăn uống, nó vẫn là đứa trẻ yếu đuối ngày nào.

“Bà nội cái hồi mẹ đi còn nói mạnh miệng rằng sẽ thay mẹ làm việc nhà, kết quả chẳng phải chạy mất dép sao.”

“Còn phải nhờ ba thuê bảo mẫu nữa chứ, bà ta có xứng không? Phụ nữ sinh ra là để làm việc nhà, mà bà ấy còn dám đòi thuê người giúp việc!”

Mẹ chồng chắc không ngờ, cái tư tưởng mà bà gieo vào đầu con trai mình suốt bao năm, nay lại phản lại chính bà.

Bà đỏ mặt, mắng chửi om sòm:

“Thằng ranh con! Không có mẹ mày thì lấy đâu ra mày với bố mày?”

“Tao thuê bảo mẫu là chuyện đương nhiên!”

Bà quay sang tôi, giọng lại biến thành ngọt xớt:

“A Tĩnh à, mẹ cũng nhớ món ăn của con lắm. Hai tháng nay không được ăn đồ con nấu, mỡ máu của mẹ tăng cao rồi.”

“Mẹ biết trong lòng con vẫn còn nghĩ cho nhà này. Thằng Tinh Tinh thì miệng cứng lòng mềm, mấy bữa nay cứ ngóng con mãi.”

“A Huy, con nói gì đi chứ, vợ con sắp chạy luôn rồi đấy!”

“Con xem nhà này còn ra thể thống gì nữa không? Bảo mẫu nào làm bằng con được, bao nhiêu năm nay mẹ vẫn tin con nhất.”

Thì ra họ đã thuê bảo mẫu khác, nhưng không ai chu đáo, tận tâm, toàn vẹn như tôi.

Không ai có thể “hy sinh” nhiều như tôi từng hy sinh cho cái nhà này.

10

Thật mỉa mai — tôi vẫn nhớ rõ cái ngày mình rời đi, mẹ chồng còn mạnh miệng nhận hết việc, còn chê tôi làm không bằng giúp việc.

Giờ bà ta ngồi đó, ánh mắt đầy mong chờ nhìn tôi, như thể vừa tán thưởng vừa đắc ý.

Bà thật sự nghĩ mấy lời ấy là đang khen tôi, đang “ghi nhận giá trị” của tôi.

Nhưng — ai thèm làm việc cho cái nhà này nữa chứ.

Tôi đến đây hôm nay, là để ly hôn.

Tôi đảo mắt nhìn quanh căn nhà từng do chính tay mình giữ gìn sạch sẽ, gọn gàng.

Giờ chỉ còn cái vẻ “sạch bên ngoài”, còn bên trong — bốc mùi y như bộ mặt của họ.

Mùi hôi từ ống thoát nước nhà tắm tràn ra đến phòng khách, tôi nhớ trước đây cứ cách vài ngày là phải tự thông lại một lần.

Gián bò lổm ngổm khắp các góc, trước kia tôi đều thay bả diệt định kỳ, tối nào cũng gom rác đem đổ mới giữ được căn nhà sạch sẽ thế này.

Còn vết nước tiểu quanh bồn cầu, nước điều hòa nhà trên nhỏ xuống ban công, lũ ruồi nhỏ vo ve…

Tất cả những “chuyện nhỏ” ấy từng là việc của tôi.

Tôi khẽ lau một đường trên công tắc, lớp bụi dày dính tay — bật cười khẽ, giọng mỉa mai:

“Mẹ à, đến mấy chuyện vặt thế này mà cũng không làm nổi, mẹ không thấy xấu hổ à?”

“Anh Huy phải đi làm, Tinh Tinh phải học, trong nhà chỉ có mẹ là rảnh rỗi, sao còn phải thuê người giúp việc?”

“Tiền trong nhà cũng đâu phải gió thổi tới, mẹ tiêu xài như vậy, mẹ thấy có xứng với công sức con trai mẹ không?”

Mặt mẹ chồng tái nhợt, không thốt được một lời phản bác —

bởi trước kia, chính bà từng nói y chang những lời đó với tôi.

Và khi ấy, Tạ Huy cũng như bây giờ, ngồi thản nhiên nhìn hai người phụ nữ đấu khẩu, rồi buông một câu “Mẹ nói cũng có lý.”

“Thôi mẹ, nhường Phương Tĩnh đi, cô ấy nói cũng không sai.”

Thấy cả mẹ lẫn con trai đều không lay nổi tôi, Tạ Huy cuối cùng mới đứng dậy khỏi sofa, bước đến nắm tay tôi, giọng điệu vẫn như ra lệnh:

“Được rồi, toàn chuyện vặt vãnh cả. Vợ à, em cũng ‘dỗi’ đủ lâu rồi, anh cũng để em tự do hai tháng rồi, giờ nên biết quay đầu chứ?”

“Anh không biết em sống sao ngoài đó, nhưng một phụ nữ bốn mươi mấy tuổi như em thì làm được gì? Cùng lắm đi bưng bê phục vụ, tháng ba triệu là hết cỡ. Có nhẹ nhàng hơn làm vợ ở nhà không?”

“Chỉ vì chút chuyện nhỏ này mà em đòi ly hôn à?”