Sáu Năm Để Nhận Ra

Anh cố liên lạc với bạn bè của cô.

Nhưng nhanh chóng nhận ra — Linh Chỉ gần như không có ai.

Suốt sáu năm qua toàn bộ cuộc sống của cô chỉ xoay quanh công ty và anh.

Không có bạn thân, không liên lạc với bạn học cũ, rất ít giao tiếp xã hội, không đi tiệc tùng, không đăng gì lên mạng xã hội.

Những số liên lạc ít ỏi bên cạnh cô, đều là do anh giới thiệu.

Vì anh, cô đã tự tay cắt đứt thế giới của riêng mình, chỉ sống trong bán kính cuộc đời anh.

Mà anh chưa từng nhận ra điều đó.

Anh chỉ cảm thấy cô “biết điều”, “trưởng thành”, “không phiền phức”.

Giờ nghĩ lại, suốt sáu năm ấy, những bữa sáng cô chuẩn bị khi anh còn ngủ, những lần thức khuya giúp anh hoàn thành bản kế hoạch, từng đôi tất, bộ đồ lót cô xếp gọn cho anh trước mỗi chuyến công tác — có điều gì trong đó là điều hiển nhiên mà cô phải làm?

Anh nhớ lại có lần cô cười hỏi:

“Có phải em không có bạn không nhỉ, cuối tuần chỉ toàn anh đi chơi với em.”

Anh đáp:

“Em có anh là đủ rồi còn gì.”

Cô cũng mỉm cười gật đầu: “Ừ ha.” Nhưng ánh mắt lại rơi về phía cửa sổ, thoáng trầm xuống.

Anh không thấy. Hoặc có thể là — anh chưa từng nghĩ đến việc phải nhìn.

Giờ anh mới hiểu, cô gái từng nói “Em có anh là đủ rồi”, thật ra đến cả một câu “Em yêu anh” cũng không dám đòi.

Anh ngồi bệt trong căn phòng trống, tay siết chặt điện thoại, liên tục gửi tin nhắn:

“Chỉ Chỉ, em quay về được không?”

“Nghe anh nói một câu thôi.”

“Là anh sai rồi.”

“Em đang ở đâu vậy?”

“Em đừng biến mất như thế… Anh sắp phát điên rồi.”

Không có hồi âm.

Trên màn hình chỉ còn lại những dấu chấm than đỏ chói.

Giống như sáu năm tình cảm của họ — cuối cùng chỉ là một cuộc chiếm hữu từ một phía.

Cô ra đi quá sạch sẽ. Sạch đến mức không để lại lấy một chút oán trách hay hối tiếc.

Chương 5: Dưới ánh đèn

Tầm hơn sáu giờ tối, trời bắt đầu tối dần. Ánh đèn lập lòe trong con hẻm nhỏ, nhịp sống nơi phố cổ chậm rãi như thể thời gian bị kéo dài ra.

Linh Chỉ nhận lời mời, đến nhà thím dùng cơm tối.

Vừa đẩy cửa bước vào, mùi cơm canh nóng hổi đã ùa ra đón lấy.

Thịt hấp bột, rau dền xào tỏi, củ cải muối trộn cay, thêm nồi canh gà ác thơm nức mũi — tất cả đều là những món cô từng mê mẩn khi còn bé.

Thím mặc tạp dề, từ bếp đi ra vui vẻ gọi lớn:

“Vào đi con, vào đi! Tiểu Nguyên mới về xong, đang rửa tay đó.”

Linh Chỉ sững lại, tim tự dưng đập nhanh một nhịp.

Vừa ngồi xuống chưa được bao lâu, cô đã thấy một người đàn ông cao lớn bước ra từ cửa bếp.

Thân hình thẳng tắp, ít nhất cũng phải một mét tám chín, mặc áo sơ mi trắng đơn giản và quần kaki, gọn gàng sạch sẽ.

Khoảnh khắc nhìn rõ gương mặt ấy, Linh Chỉ có chút choáng váng.

Đây… đây thật sự là cậu bé mũm mĩm ngày xưa sao?

Tiểu Nguyên — tên đầy đủ là Giang Mục Nguyên, con trai của thím hàng xóm. Hồi nhỏ má phính tròn xoe, cười lên là mắt tít lại, suốt ngày đeo cặp sách chạy theo cô gọi: “Đồ con gái thối!”

Vậy mà người đàn ông trước mặt bây giờ, đã hoàn toàn lột xác. Gương mặt góc cạnh, sống mũi cao thẳng, ánh mắt sâu và trong veo như mặt nước giếng làng.

Anh đứng ở cửa bếp, nhìn cô, chỉ nhẹ nhàng gật đầu:

“Lâu rồi không gặp.”

Linh Chỉ cũng theo phản xạ đáp lại:

“…Lâu rồi không gặp.”

Sau đó, cả hai chẳng nói thêm lời nào.

Cô thậm chí có chút bối rối, cúi đầu gắp thức ăn, trong lòng lẩm bẩm — chẳng lẽ thím hiểu nhầm gì đó sao? Biết đâu người ta hoàn toàn không có ý gì, chỉ bị kéo vô làm cái cớ thôi?

Trong bữa cơm, Giang Mục Nguyên hầu như không nói nhiều.

Anh chỉ lặng lẽ phụ thím dọn canh, bới cơm, ăn xong thì âm thầm thu dọn chén đũa, còn ga-lăng gắp thêm một miếng thịt hấp bột bỏ vào chén Linh Chỉ.

Linh Chỉ lịch sự cảm ơn, nhưng trong lòng lại thấy có chút kỳ lạ.

Ăn xong, cô cảm ơn thím rồi đứng dậy định về, thím kéo tay cô dặn dò:

“Lần này con về thì đừng vội đi, ở nhà thêm ít lâu, có gì cứ gọi thím.”

Cô gật đầu đồng ý, rồi quay về căn nhà cũ của mình.