Sáu Năm Để Nhận Ra

Lúc ấy, Linh Chỉ vẫn còn nhớ rất rõ tên quán bar đó – “Tàng Hoan”.

Cô bước vào với đôi giày cao gót chín phân. Giang Dư bảo tối nay là “cuộc gặp huynh đệ” của Hạ Nhất Thần. Linh Chỉ chẳng hiểu mấy câu giang hồ ấy có nghĩa gì, nhưng vẫn ăn mặc chỉn chu.

Cô mặc chiếc váy dài nhung màu xanh tím than, kết hợp với đôi hoa tai tinh xảo và hàng mi cong dày, trông rực rỡ hơn thường ngày một chút.

Hôm đó là năm thứ sáu họ bên nhau. Tuy không có danh phận chính thức, không đăng ảnh công khai, không quà cáp dịp lễ, cũng chẳng có nhẫn đính hôn – nhưng cô luôn tin rằng, giữa họ không cần những thứ đó để chứng minh điều gì.

Cô chưa bao giờ đòi hỏi danh phận. Cô nghĩ thời gian rồi sẽ cho cô câu trả lời.

Nhưng cô không ngờ, câu trả lời lại đến theo cách đó.

Quán bar ồn ào náo nhiệt. Đèn vàng mờ ảo, đám đông chếnh choáng men, nhịp điệu sôi động — khi cô bước vào, có người lên tiếng trêu: “Ô, chẳng phải là tình cũ của thiếu gia Hạ đây sao?”

Câu nói tưởng đùa, mà như dao cứa.

Cô đứng ở cửa, thấy Hạ Nhất Thần ngồi giữa dãy ghế lô, xung quanh là nam thanh nữ tú vây quanh.

Anh ngẩng lên thấy cô, ánh mắt thoáng do dự một giây, rồi nhanh chóng nở nụ cười vẫy tay: “Chỉ Chỉ, em đến rồi à? Tự nhiên nha.”

Cô ngồi xuống, nhưng không ai nhường chỗ. Cô bị ép ngồi sát góc ghế, nghe mọi người nói toàn những từ cô không hiểu: “đầu tư”, “cổ phần”, “mua lại”.

Cô nhận ra, suốt từ đầu đến cuối, Hạ Nhất Thần không giới thiệu cô với ai. Cô giống như người thừa – một diễn viên quần chúng vô tình lạc vào thế giới nhà giàu.

Cho đến khi cô nói muốn đi vệ sinh.

Trên đường quay lại, cô đi nhầm hành lang – rồi nghe được cuộc nói chuyện khiến cả thế giới cô sụp đổ:

“Cô ta tưởng là bạn gái tôi á? Sáu năm rồi, đến câu ‘em đồng ý không’ còn chưa nghe được, vậy mà vẫn không hiểu à?”

“Cậu ác thật đấy, chơi người ta sáu năm, giờ còn đi đính hôn.”

“Hừ, cô ta ham gì ở tôi? Tôi có để cô ta tốn đồng nào đâu. Đi taxi, thuê nhà, mua đồ ăn toàn cô ta trả, chả vui vẻ là gì?”

“Bố mẹ cậu vẫn chưa biết chuyện này à?”

“Nói làm gì, nhà tôi mà biết tôi nuôi một con nhỏ bên ngoài thì chắc phát điên mất.”

Linh Chỉ đứng nép ở góc tường, đốt ngón tay trắng bệch, môi cắn đến bật máu.

Khoảnh khắc đó, cô mới hiểu rằng cái gọi là “giai đoạn khởi nghiệp nghèo khó” vốn không phải là cùng cô vượt khó, mà là một màn kịch.

Còn cô – chỉ là khán giả không hiểu nổi kịch bản.

Năm thứ sáu bên nhau, cô đã cùng anh đi qua những ngày tháng ở căn nhà trọ ọp ẹp phía

Nam thành phố, cùng ăn cơm lề đường, đến khi anh mua được vest, thuê được khách sạn.

Nhưng thì ra, tất cả không phải là hành trình trưởng thành của hai người – mà chỉ là quá trình cô rơi xuống.

Cô lặng lẽ lùi bước, quay lại nhà vệ sinh, màn hình điện thoại phản chiếu gương mặt tái nhợt không còn giọt máu.

Tin nhắn của Giang Dư hiện lên: “Cậu có ở quán không? Ổn chứ?”

Cô không trả lời, chỉ lặng lẽ bước ra ngoài, đi cửa sau mà rời đi.

Một giờ sáng, cô đứng bên đường, tháo giày cao gót, chân trần bước lên một chiếc taxi.

“Tới đâu?” – tài xế hỏi.

Cô ngập ngừng: “Nam Sơn.”

— Căn hộ hai phòng ở Nam Sơn đó, cô từng nghĩ… là ngôi nhà của hai người.

Chương 2: Kẻ kết thúc

Linh Chỉ về đến nhà lúc 1 giờ 30 sáng, ánh đèn thành phố như đang giễu cợt cô.

Cô bật đèn ở cửa, căn nhà quen thuộc mà bỗng thấy xa lạ. Tủ giày vứt bừa bãi giày thể

thao, túi laptop, và hộp protein sắp cạn của Hạ Nhất Thần. Bộ vest anh vừa thay xong vứt

trên sofa, còn chiếc áo sơ mi cô gấp sáng nay vẫn ngay ngắn đặt trên ghế ban công.

Cô đứng một lúc, rồi kéo vali ra bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Cô chỉ mang theo đồ của mình: giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng, laptop, hai bộ quần áo theo mùa, một cây dù gập, một chiếc USB và vài cuốn sách. Những món gì mua chung – cô để lại hết.

Sợ để lại dấu vết, cô thậm chí rửa sạch cả chiếc cốc đánh răng dùng ba năm, úp ngược trên bồn rửa.

Cô không xé ảnh, không đập đồ, không khóc, cũng không nổi điên.

Cô chỉ làm điều một người bình thường nên làm: Rút lui.

Cô gọi dịch vụ dọn dẹp 24/24. Nửa tiếng sau, hai cô dọn nhà đeo khẩu trang và găng tay đến.

“Nhà bếp và nhà vệ sinh nhớ dọn kỹ giúp tôi,” – giọng cô bình thản – “Đồ tôi đã thu dọn hết rồi. Rèm cửa, ga giường và đồ trong máy giặt cũng làm sạch luôn.”

“Cô gái, chia tay rồi à?” – một cô hỏi.

Cô nghĩ một lúc rồi đáp:

“Vâng.”

Bốn giờ sáng, cô kéo vali rời khỏi khu chung cư, quay đầu nhìn ban công ấy lần cuối.

Nơi từng treo áo sơ mi trắng cô phơi khô, từng hong nắng trang sách cô bỏ dở khi ngủ trưa. Bây giờ sạch sẽ như chưa từng có gì xảy ra.

Cô thuê một khách sạn gần sân bay, cuối cùng cũng chợp mắt được đôi chút.

Tám giờ sáng, cô mặc đồ công sở chỉnh tề, bước vào công ty.

Quản lý nhân sự liếc nhìn cô:

“Cô đến là…?”

“Tôi đến nộp đơn nghỉ việc.”

Cô đưa ra lá đơn.

“Tôi đã chuẩn bị xong hết hồ sơ bàn giao.”

“Cô là người được đề bạt làm trưởng nhóm nhanh nhất phòng chúng ta, thật sự không nghĩ lại sao?”

Cô khẽ cười, xoay người rời đi.

Mười hai giờ trưa, cô đứng ở cửa lên máy bay. Chuyến bay về quê nhà miền Tây Nam sắp khởi hành.

Cô mở điện thoại, soạn một tin nhắn:

“Hạ Nhất Thần, Sáu năm qua cảm ơn anh đã dạy tôi thế nào là sự thật. Chia tay. Từ nay chúng ta không còn bất kỳ quan hệ gì. Không gặp lại.”

Gửi.

Tắt máy.

Khoảnh khắc máy bay cất cánh, cô nhắm mắt lại. Mây trắng cuộn bên ngoài cửa sổ.

Nước mắt cô cuối cùng cũng rơi, không một tiếng động.

Cô không ngờ kết thúc giữa cô và anh, không phải vạch mặt, không phải tranh cãi, không phải gào khóc, không phải sụp đổ — mà là sự im lặng tuyệt đối, và một cú cắt đứt gọn gàng.

Giống như cô chưa từng xuất hiện trong cuộc đời anh. Cũng chưa từng yêu một người tên là Hạ Nhất Thần.

Máy bay vừa hạ cánh, việc đầu tiên Linh Chỉ làm là móc điện thoại ra, tháo SIM khỏi máy.

Cô đến quầy dịch vụ, nhờ nhân viên mặt đất tìm cho cô cây kéo. Cô nhận lấy, không chút do dự cắt đôi chiếc SIM quen thuộc.

Rồi bước vào quầy giao dịch trong sảnh sân bay, làm lại một số mới.

Số mới. Mạng xã hội mới. Cuộc sống mới.

Từ giờ trở đi — không còn dấu vết nào của Hạ Nhất Thần.

Cô kéo vali ra khỏi sân bay, gọi một chiếc taxi, thẳng tiến về khu phố cũ.

Quê cô là một thành phố tuyến hai ở miền Nam. Đường phố quanh co, dưới mái hiên vẫn còn tiếng chuông gió leng keng.

Ngôi nhà cũ nằm cuối con ngõ trồng đầy cây ngô đồng, là một căn nhà gạch đỏ đã có tuổi.

Cánh cửa gỗ chạm hoa văn, gạch xanh đã bạc màu, dây leo phủ kín tường – mọi thứ thân thuộc đến chua xót.

Cô đẩy cửa bước vào, một luồng mùi ẩm nhưng thân quen ập đến.

Ngôi nhà này đã hai năm không có ai ở. Cha cô mất sớm, mẹ cũng qua đời vì bệnh nặng cách đây hai năm, căn nhà này trở thành ngôi nhà vô chủ.

Cô đặt vali xuống, đứng ngẩn người ở cửa một lúc.

Sau đó lấy điện thoại ra, bấm số dịch vụ dọn dẹp hồi bé hay gọi:

“Chào chị, tôi là chủ nhà số 23 ngõ Ngô Đồng, muốn đặt lịch dọn dẹp tại nhà. Hôm nay có thể đến không?”

Cúp máy, cô bước vào phòng khách, kéo rèm ra. Ánh nắng chiếu lên sàn gỗ cũ, bụi bay lơ lửng trong không khí.

Cô mở cửa phòng làm việc.

Khung thêu của mẹ vẫn còn đó, tranh hoa sen còn dang dở, kim chỉ lặng lẽ treo ở góc vải.

“Chỉ Chỉ? Là con đó hả?”

Một giọng nói hào hứng vang lên từ bên ngoài.

Cô quay lại, thấy cô hàng xóm xinh đẹp bên đối diện xách rổ đậu đũa chạy tới.

“Con về rồi!”

Cô thím vui mừng đặt rổ xuống, nắm tay cô

“Trời ơi, mấy năm nay không thấy con về, thím cứ tưởng con không về nữa. Chìa khóa nhà con thím vẫn giữ đây, không nỡ giao cho ai đâu.”

Linh Chỉ nghẹn ngào:

“Con cảm ơn thím.”

“Ơn nghĩa gì chứ,”

Thím nhìn cô từ trên xuống

“Con gầy đi rồi, nhưng trông ra dáng hơn. Vậy là sống tốt quá hay khổ quá đây?”

Linh Chỉ chỉ biết cười, không trả lời.

Thím lại tiếp lời:

“Con vừa đi, thằng nhỏ nhà thím ngày nào cũng ngồi trước cửa nhà con, đòi đợi con về. Giờ nó cũng làm quản lý công ty lớn rồi, thím hối nó cưới vợ, nó lại bảo ‘người con đợi còn chưa về’ – con thấy có ngốc không chứ?”

Linh Chỉ khựng lại:

“Thằng nhỏ… là Tiểu Nguyên hả thím?”

“Ừ, thằng bé mập nhà thím đó! Hồi nhỏ hai đứa suốt ngày cãi nhau, ba lô nó bị con ném xuống hồ, dây giày bị con buộc vô chân ghế… Vậy mà nó cứ nói: ‘Chị Chỉ là vợ con.’”

Mặt Linh Chỉ đỏ lên, lộ vẻ ngượng ngùng:

“Hồi đó nó toàn bắt nạt con mà.”

“Con trai mà, thích ai thì hay chọc ghẹo người ta.” Thím lắc đầu, “Mấy bữa trước nó còn đi xem mắt, cô gái đó vừa xinh lại hiền, thím mừng quá liền đồng ý. Nếu nó biết con về rồi, chắc trách thím lẩm cẩm.”

Linh Chỉ dở khóc dở cười:

“Thím đừng hù con.”

“Con đừng vội đi. Tối nay qua nhà thím ăn cơm, thím làm món thịt hấp bột mà con mê nhất hồi nhỏ.”

“Dạ, được ạ.”

Linh Chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, tán ngô đồng lay động trong nắng, bóng nắng lấp lóa trên những chiếc lá.

Cuộc đời bắt đầu lại, có lẽ chỉ cần một bữa cơm ấm áp là đủ.

Chương 4: Lời tạm biệt đến muộn

Buổi tiệc đính hôn rộn ràng huyên náo, ánh đèn lấp lánh, xung quanh là tiếng cười và lời chúc tụng không dứt.

Nhưng Hạ Nhất Thần lại thấy hoang mang hơn bao giờ hết.

Một khoảng trống rỗng từ sâu trong lồng ngực lan ra, như thể anh vừa đánh mất điều gì đó, nhưng lại không nói rõ được là thứ gì. Anh đứng trên sân khấu, cùng vị hôn thê trong bộ váy trắng tinh khôi, nhận lấy muôn vàn lời chúc phúc.

Tai anh ù đi, chỉ còn một gương mặt lặp đi lặp lại trong đầu.

Linh Chỉ.

Cô hôm nay không đến.

Dĩ nhiên cô sẽ không đến — anh cũng chẳng hề báo với cô.

Anh nghĩ là… không cần thiết.

Nhưng giờ đây, đứng giữa ánh đèn lộng lẫy, mọi thứ xung quanh bỗng trở nên giả tạo như được làm bằng giấy bồi, anh chỉ muốn lấy điện thoại ra, xem thử cô có nhắn gì không.

Nhưng điện thoại không ở trên người — Giang Dư cầm đi giúp tiếp khách rồi.

Anh cố nén sự bực bội và rối loạn trong lòng, cùng cô dâu hoàn tất mọi nghi thức, bắt tay, cảm ơn — như thể đang diễn một vở kịch vô nghĩa.

Mãi đến hơn 11 giờ đêm, khách khứa đã rời hết, anh mới lấy lại điện thoại.

Anh bật sáng màn hình ngay lập tức. Một tin nhắn chưa đọc hiện lên trước mắt.

Hạ Nhất Thần,

Sáu năm, cảm ơn anh đã dạy tôi thế nào là sự thật.

Chia tay.

Từ nay chúng ta không còn bất kỳ quan hệ gì.

Không gặp lại.

Thời gian gửi: 10 giờ 07 phút sáng cùng ngày.

Anh chết lặng.

Yết hầu như bị bóp nghẹt, ngay cả hô hấp cũng trở nên khó khăn.

“Cô ấy… có ý gì?” – Anh hỏi Giang Dư, giọng run run.

Giang Dư do dự một chút, nhìn thấy sự hoảng loạn trong mắt anh:

“Không phải bộ đồ trên người cậu đã nói rõ ý cậu rồi sao?”

Ánh mắt Hạ Nhất Thần đỏ rực, anh đột ngột đẩy người ra, lao khỏi lễ đường như kẻ mất trí.

Anh lái xe như điên về căn hộ thuê ở Nam Sơn. Ổ khóa vẫn còn, tra chìa vào vặn một vòng, cửa mở ra.

Khoảnh khắc đẩy cửa vào, ngực anh như bị khoét rỗng.

Căn phòng vẫn đó — nhưng mọi thứ liên quan đến cô đã biến mất.

Rèm cửa ngoài ban công đã bị tháo, tấm rèm xám che nắng cô từng chọn kỹ bị thay bằng ô cửa trống trơn như ban đầu.

Tủ giày ở cửa không còn đôi giày trắng sạch sẽ của cô, chỉ còn đôi giày thể thao của anh nằm lăn lóc một mình.

Nửa tủ quần áo bên cô trống rỗng, không còn chút mùi hương quen thuộc nào.

Chiếc bàn rửa mặt mất hút chiếc bàn chải hồng và cốc súc miệng. Trước gương trang điểm, chỉ còn lại dao cạo râu của anh nằm trơ trọi.

Anh ngồi bệt xuống mép giường, đầu óc ong ong.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc hộp nhỏ, anh nhận ra ngay — là chiếc nhẫn bạc anh mua sáu năm trước, chưa đến 500 tệ.

Năm ấy, cô từ chối học tiếp cao học để theo anh vào Thâm Quyến. Anh nói lúc đó đang túng, chưa mua nổi kim cương, chỉ có thể dùng lý do đơn giản nhất:

“Đợi sau này tụi mình có tiền, anh sẽ bù lại cho em. Mình sẽ xây một mái nhà.”

Cô tin — và đeo chiếc nhẫn đó suốt sáu năm.

Anh mở hộp, chiếc nhẫn bạc nằm ngay ngắn bên trong, không méo mó, nhưng lạnh lẽo như băng.

Anh lập tức gọi vào số cô.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”

Anh mở WeChat, gửi liền ba tin nhắn — tất cả đều hiện dấu chấm than đỏ.

Tim anh đập loạn như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Anh vội mở danh bạ, gọi cho đồng nghiệp của cô ở công ty.

“Chào bạn, cho hỏi Linh Chỉ hôm nay…”

“Cô ấy nghỉ việc rồi.”

“Sao cơ?”

“Sáng nay cô ấy đến làm thủ tục thôi việc, nói là lý do cá nhân. Bàn giao xong là đi luôn.”

“Cô ấy đi đâu rồi?”

“Bọn tôi cũng không biết… Cô ấy đi rất vội, gần như chẳng nói câu nào.”

Anh đặt điện thoại xuống, lưng dựa vào tường, rồi trượt dần xuống sàn như một pho tượng đá.