Sân Khấu Cô Đơn

“Tối ngày 7 tháng 11, thầy tôi đi lưu diễn nước ngoài, trợ lý cũng đã tan làm từ sớm.

Tôi ở lại luyện thêm cho buổi chọn vai ngày mai.

Trong lúc tập đi tập lại lần cuối, chân phải tôi giẫm lên chiếc khuyên tai ‘vô tình’ rơi của Lâm Vi Vi.”

Giọng tôi bình tĩnh, như đang kể chuyện của ai khác.

“Tôi không biết khuyên tai đó có nhiễm gì không, nhưng vết nhiễm trùng lần đó còn kinh khủng hơn bất kỳ chấn thương cũ nào.

Tôi sốt đến mức mờ mắt, đau đến không đứng dậy nổi, gọi cho anh hơn chục cuộc, nhưng anh không hề nghe máy.”

“Cuối cùng, tôi gọi cấp cứu. Trong mười mấy phút chờ xe, tôi cứ lặp đi lặp lại bấm số của anh.”

“Khi nhân viên y tế đến nơi, tôi phải tự lê cái chân bị thương ra mở cửa.”

Đồng tử Cố Yến Từ run rẩy dữ dội.

“Lúc được khiêng lên cáng, tôi nhìn đèn trần trong xe cấp cứu, cứ nghĩ mình sẽ không bao giờ múa được nữa.

Khi xe chạy qua tòa nhà đoàn múa, tôi đã ước gì anh lao ra khỏi đó, như trước đây, đứng bên tôi.”

“Tôi luôn sợ mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện.

Đêm ấy, tôi nhớ lại lời anh từng nói khi tôi bị rách dây chằng lần đầu. Tôi vừa đau vừa khóc suốt, cho đến tận hai giờ sáng, khi cơn sốt mới bắt đầu hạ.”

“Tôi từ chối ở lại theo dõi, tự gọi xe quay về căn hộ.”

“Và đúng lúc đó, cuối cùng anh mới gọi lại.”

“Anh còn nhớ tôi đã hỏi vì sao không nghe máy, anh trả lời thế nào không?”

Sắc mặt Cố Yến Từ tái nhợt trong nháy mắt.

“Anh nói, anh đang tập thoại với Lâm Vi Vi.

Để cô ta vào tâm trạng, hai người đã chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.”

“Thanh Huyền… anh không biết… nếu biết thì anh đã…”

Tôi nhìn anh.

Không còn giận dữ.

Chỉ còn lại im lặng.

“Đúng là anh không biết.” Tôi nhẹ nhàng ngắt lời anh.

“Bởi vì lúc nhận được cuộc gọi đó, tôi đang ngồi dưới nhà anh.”

Tôi khẽ lắc đầu, nơi khóe môi là một nụ cười chua chát: “Kỳ lạ là, khi anh mãi không nghe máy, tôi lại không trách anh.

Vũ công bị thương là chuyện bình thường, tự đi viện cũng chẳng có gì to tát.

Nhưng khi nghe lý do của anh, tôi lại thấy đau… còn hơn cả vết nhiễm trùng.”

“Tôi nhìn ánh đèn vàng hắt ra từ cửa sổ nhà anh, chợt nhớ đến năm mười chín tuổi.

Đêm trước cuộc thi quốc tế, tôi sốt cao đột ngột, anh đổi vé ngay trong đêm, chuyển ba chuyến xe để đến được bên tôi, chỉ để sáng hôm sau kịp mang cháo nóng và thuốc hạ sốt đặt cạnh gối tôi.”

“Hôm đó tôi mắng anh bốc đồng, còn anh nắm tay tôi, nói: ‘Thẩm Thanh Huyền, em nhớ kỹ cho tôi. Dù em ở đâu, chỉ cần em cần, tôi sẽ là người đầu tiên đến bên em.’”

“Từ khoảnh khắc đó, tôi mới thật sự ngừng nghi ngờ bản thân. Anh biết mà, hai năm nay tôi luôn tự vấn.

Mỗi lần tranh cãi, mỗi lần đòi chấm dứt hợp đồng, tôi đều hỏi mình:

Có phải do tôi quá cố chấp?

Có phải tôi quá vô tình?

Có phải sự theo đuổi thuần túy với nghệ thuật của tôi là điều viển vông?”

“Nhưng khi tôi ngồi dưới nhà anh, nhìn ánh đèn trong căn hộ anh vụt tắt, rồi cả bóng dáng Lâm Vi Vi cũng biến mất, tảng đá trong tim tôi — thứ đè nặng suốt bảy năm — bất ngờ… vỡ vụn.”

“Tôi không biết từ khi nào, người từng nói điệu nhảy của tôi có thể thắp sáng cả nhà hát, lại bắt đầu thấy sự kiên trì của tôi là ‘không biết linh hoạt’.

Người có thể thức đêm tập luyện cùng một cô gái khác, nhưng lại quên mất tôi đang nằm trong viện, chờ một cuộc gọi từ anh.”

“Nhưng tôi hiểu, đó là lựa chọn của anh. Tôi sẽ không bao giờ học được kiểu mềm mỏng giả vờ như Lâm Vi Vi. Và tranh luận thêm cũng vô nghĩa.

Mối quan hệ vặn vẹo giữa ba người chúng ta… vốn nên kết thúc từ lâu.”

Cố Yến Từ nhìn tôi không thể tin nổi.

“Vậy là… em đã quyết định ra đi từ ba tháng trước, trước cả khi ký hợp đồng?”

“Đúng vậy. Anh thậm chí còn không nhận ra tôi đã ngừng tranh luận với anh.”

Tôi khẽ mỉm cười. “Bởi vì lúc đó, anh đang dốc sức giành vai diễn cho Lâm Vi Vi, dù anh thừa biết, vai đó vốn là viết riêng cho tôi.”

“Không phải vậy!

Tôi chưa bao giờ yêu cô ấy, Thanh Huyền.

Tôi sai rồi.

Nếu tôi biết đêm đó em bị thương nghiêm trọng như vậy, tôi tuyệt đối sẽ không để em một mình trong bệnh viện!”

“Mọi chuyện đã qua rồi.” Tôi bình thản lắc đầu.

“Anh muốn một lời giải thích, tôi đã cho rồi, chỉ vậy thôi.”

“Tôi không có tình cảm với cô ấy!

Tôi chưa bao giờ để cô ấy ảnh hưởng đến quan hệ của chúng ta!

Tôi giúp cô ấy vì cô ấy xuất thân khó khăn, tôi chỉ thuận tay nâng đỡ.

Nếu tôi thực sự thích cô ấy, thì sao tôi lại tỉ mỉ lên kế hoạch cho mùa diễn tiếp theo của em?”

“Tin tôi đi, Thanh Huyền.”

Ngón tay lạnh buốt của anh siết chặt cổ tay tôi.

“Chỉ là nâng đỡ sao?”

Tôi chậm rãi rút tay về, mắt cá tay đã in rõ một vòng đỏ bầm.

“Cố Yến Từ, chẳng qua là anh dựa vào tình yêu vô điều kiện của tôi, rồi ung dung tận hưởng sự ngưỡng mộ và lệ thuộc của một người phụ nữ khác.

Đừng nói với tôi… anh không nhìn ra cô ta có ý gì.”

Tôi cầm lên ly cà phê đã nguội: “Không sao đâu, chỉ là anh chưa quen thôi.

Tôi từng nghĩ mình sẽ chẳng thể sống thiếu anh, nhưng như tôi đã nói khi giải ước — thời gian và khoảng cách sẽ xoa dịu mọi thứ.

Trên đời này, không ai thật sự không thể thiếu ai.”

Anh đột nhiên đưa tay lên day thái dương, đầu ngón tay ấn mạnh vào huyệt như muốn đè nén cơn vỡ vụn.

“Chúng ta đừng chia tay… có được không…”

Nước mắt tràn ra không kiểm soát, rơi xuống trang hợp đồng, thấm ướt tên anh — “Cố Yến Từ”.

“Thanh Huyền, bảy năm rồi… em không thể cứ thế mà rời đi…

Tôi sẽ cắt đứt với cô ấy, mọi thứ khiến em bất an, tôi sẽ sửa.

Chúng ta ký lại hợp đồng nhé, quay về bên tôi… có được không?”

Ánh mắt van xin rạn vỡ của anh, như một mũi kim, chọc thẳng vào tim tôi.

Tôi biết, đây là một phần của trưởng thành — quá trình lột xác đầy đau đớn.

Anh nói anh đã vẽ nên một tương lai rực rỡ cho chúng tôi, nhưng nào phải chỉ riêng anh?

Anh không biết rằng, vào sinh nhật năm anh tiếp quản đoàn múa, trong đôi giày múa tôi đặt làm riêng cho anh, tôi đã giấu một tấm thiệp viết tay.

Đó là món quà tôi định trao khi tour diễn quốc tế đầu tiên thành công — một tấm thiệp viết kín những mong ước về cuộc đời nghệ thuật và linh hồn đồng điệu của hai chúng tôi.

Nhưng giờ đây, có lẽ tấm thiệp ấy đã bị vứt vào xó xỉnh đầy bụi, cùng với những tờ lịch biểu diễn cũ nát.

“Cố Yến Từ, đến đây thôi.” Tôi khẽ lắc đầu, giọng nói tan vào nền nhạc jazz dịu dàng của quán cà phê.

“Khúc song vũ đó, đã múa xong rồi.”

Cố Yến Từ không rời khỏi Melbourne.

Mỗi ngày, anh đều đến đoàn múa.

Tôi tập luyện, anh ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong khán phòng.

Anh chuẩn bị sẵn nước mật ong ấm, thu dọn những bản nhạc tôi để rơi, không biết bằng cách nào mà anh lấy được thẻ vào cửa, mỗi lần tôi kết thúc luyện tập, anh luôn đưa đến bữa ăn đủ tiêu chuẩn dinh dưỡng do chuyên gia gợi ý.

Mỗi khi tôi tái phát chấn thương, anh lặng lẽ gửi thuốc mỡ đặc chế.

Ngày mưa, đôi giày múa đã được hong khô đặt trước tủ đồ của tôi.

Anh làm những điều đó một cách tự nhiên, như thể chúng tôi vẫn là những cộng sự ăn ý, những người yêu cũ chưa từng xa rời.

Nhưng tôi chưa từng đón nhận. Cũng chưa từng hồi đáp.

Nó đã trở thành một điệu múa solo của riêng anh.

Các đồng nghiệp trong đoàn tò mò hỏi tôi, vị quý ông kiên nhẫn ấy có phải là bạn trai tôi không.

Tôi chỉ đáp: “Cộng sự cũ.”

“Trời ơi.” Họ tròn mắt. “Vừa điển trai vừa chung tình thế kia, chị thực sự từ chối được à? Sao không cho anh ấy một cơ hội?”

Anh cứ như thế… kiên trì suốt một tháng trời.

Một tháng sau, trong một buổi tiệc giao lưu nghệ thuật, tôi gặp một người theo đuổi mới.

Là một biên đạo người Pháp, còn rất trẻ đã làm giám đốc nghệ thuật của một đoàn múa danh tiếng ở châu Âu.

Tài hoa, lịch lãm, nổi bật trong lĩnh vực kết hợp ballet cổ điển và múa đương đại.

Anh ấy gọi tôi lại trên sân thượng.