Sân Khấu Cô Đơn

“Thanh Huyền, cần tôi hỗ trợ không?” Đạo diễn nghệ thuật hỏi nhỏ.

“Không cần.”

“Trông anh ta không ổn lắm. Tôi có thể gọi bảo vệ nếu cần.”

Tôi lắc đầu, “Không sao đâu, người quen cũ thôi.”

Khi tôi đi ngang qua anh ta, anh bất ngờ nắm chặt cổ tay tôi. “Thẩm Thanh Huyền.”

“Tôi đang phải ký hợp đồng biểu diễn.” Tôi bình tĩnh rút tay ra. “Có gì để sau hẵng nói.”

Hai mươi phút sau, tôi bước ra từ văn phòng. Cố Yến Từ vẫn đứng nguyên trong gió thu se lạnh.

Đạo diễn nghệ thuật lo lắng nhìn anh: “Cần tôi đi cùng không? Người đàn ông này… trông có vẻ…”

“Cảm ơn, không cần đâu.” Tôi mỉm cười. “Chỉ là một người cũ thôi.”

Chúng tôi cùng bước vào quán cà phê ở góc phố.

Ánh nắng nơi đất khách chiếu lên bàn cạnh cửa sổ.

“Tôi cần một lời giải thích.” Giọng anh khàn đặc.

“Như anh thấy đấy, tôi đã ký với một đoàn múa mới.”

“Chỉ vì tôi đi xem solo của Lâm Vi Vi?” Đôi mắt anh đầy tia máu. “Chỉ vì chuyện đó thôi sao?”

“Anh cứ cho là vậy đi.”

“Em có biết mình đã quyết định cái gì không?! Ngày trước là ai nói sẽ bên nhau cả đời? Em nói đi là đi, đến hợp đồng chính thức cũng chẳng thèm giải, Thẩm Thanh Huyền, rốt cuộc em xem tôi là gì?!”

Xem là gì? Thật nực cười.

Tôi nhìn anh bình thản: “Chỉ là cộng sự cũ.”

“Đã giải ước rồi, tôi nghĩ mình không cần báo cáo kế hoạch nghề nghiệp cho anh.”

“Sao? Tìm được chỗ dựa mới rồi à? Là ông đạo diễn nghệ thuật ban nãy?”

Tôi khẽ cười. “Cố Yến Từ, anh ở cạnh Lâm Vi Vi lâu quá rồi nên cũng học được trò đổ thừa ngược à?”

Tôi cầm túi đứng dậy. “Nếu anh đến đây chỉ để đổ lỗi, để đùn đẩy trách nhiệm giải ước sang tôi, vậy thì chúng ta khỏi nói gì thêm.”

Cổ tay tôi bất ngờ bị anh siết chặt. Cả người anh run lên.

“Bảy năm, tròn bảy năm…” Anh ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu.

“Chỉ vì một lần tôi vắng mặt, em liền phủ định hết thảy? Em vốn đã muốn rời đi từ trước rồi đúng không?

Đã sớm chán ngán tôi rồi đúng không? Thẩm Thanh Huyền, sao em có thể nhẫn tâm đến vậy? Từng đó năm em nói đi là đi, rốt cuộc em có từng thật lòng không?!”

“Em có biết, lúc huấn luyện ở Paris, mỗi ngày tôi đều nghĩ về mùa diễn mới của chúng ta không?

Tôi tưởng tượng sau đợt lưu diễn này, chúng ta có thể lập đoàn riêng, tôi sẽ biên đạo những vở múa dành riêng cho em, chúng ta cùng nhau đón bình minh trong phòng tập, cùng nhau ôm chầm sau mỗi màn kết…

Chúng ta sẽ trở thành cặp đôi rực rỡ nhất trong giới múa, chúng ta có thể…”

“Ngay cả việc tôi dẫn Lâm Vi Vi đi dự tiệc cũng chỉ vì ba cô ta là nhà tài trợ lớn.

Em có biết mấy ngày em ký hợp đồng với Melbourne, tôi đang làm gì không?

Tôi đang sửa lại hợp đồng cho vở diễn riêng dành cho em. Vừa chỉnh điều khoản, vừa tưởng tượng…”

Mắt anh đỏ hoe: “Tôi tưởng tượng khi em thấy hợp đồng ấy sẽ vui mừng đến mức nào… Tôi như kẻ điên lên kế hoạch cho tương lai của chúng ta.

Còn em thì sao? Hả?”

“Vui lắm đúng không, Thẩm Thanh Huyền? Vui đến mức này sao?!”

Tôi lặng lẽ nhìn anh, như đang xem một vở kịch câm chẳng liên quan gì đến mình.

Tủi thân.

Thất vọng.

Vỡ vụn.

Tôi ngồi trở lại chiếc ghế đối diện. Ly latte đã nguội.

“Cố Yến Từ, anh có biết tại sao tôi vừa nhận được hợp đồng mới là lập tức thành lập Quỹ Nghệ sĩ Trẻ không?”

Trong đôi mắt đầy tia máu của anh thoáng hiện lên vẻ bối rối.

“Năm tôi mười sáu tuổi, trước vòng chung kết toàn quốc, mắt cá chân bị lưỡi dao trong giày múa cứa trúng.

Tất cả mọi người đều nói là tai nạn.”

Tôi nhìn vào bóng phản chiếu trong tách cà phê.

“Nhưng tôi biết, đó là do bạn diễn ganh tỵ tôi làm.”

“Lúc đó, anh ôm tôi chạy đến bệnh viện, đứng bên giường thề rằng sẽ mãi mãi bảo vệ tôi, không để ai làm tổn thương tôi.”

“Thế nhưng sau này thì sao?

Lâm Vi Vi hết lần này đến lần khác ‘vô tình’ làm rách váy múa của tôi, bôi dầu trơn lên xà tập, gọi điện cho anh ngay trước đêm tôi thi chọn vai, nói bị mất ngủ, bắt anh thức cùng đến sáng —”

“Anh lần nào cũng nói, cô ta chỉ quá khao khát thành công, không có ác ý.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt tái nhợt của anh: “Chính anh đã biến tôi thành cô bé mười sáu tuổi năm ấy — cô bé tự mình cắn khăn băng bó vết thương trong phòng thay đồ, không dám kể với ai.”

Anh đứng chết trân tại chỗ.