Chương 3 - Quyền Được Biết

“Tới đó xa đấy, phải tính thêm phụ phí.” “Bao nhiêu ạ?” “200 tệ.” “Được, chú cứ đi.”

Xe lăn bánh lên đường cao tốc, bên ngoài là màn đêm tĩnh mịch. Tôi tựa vào ghế, nhìn qua cửa sổ. Trên con đường cao tốc lúc rạng sáng, chỉ có vài ánh đèn xe lẻ loi.

Đã ba năm rồi tôi chưa quay lại nơi này. Lần cuối cùng là khi Tiểu Vũ đầy tháng. Khi ấy, mẹ chồng bế đứa bé, mặt đầy niềm vui:

“Cháu trai của tôi đấy! Trông giống hệt nhà họ Chu!”

Tôi im lặng. Con mang họ tôi — là điều kiện tôi đặt ra trước khi kết hôn. Chu Kiến Quốc đã đồng ý, bố mẹ chồng cũng đồng ý.

Khi đó, mẹ chồng nói: “Dù sao cũng là cháu, họ gì chẳng quan trọng.”

Tôi đã ngây thơ tưởng rằng bà thật sự không để tâm. Nhưng bây giờ nghĩ lại, bà chỉ đang chờ thời cơ.

Điện thoại đổ chuông. Là Tiểu Mỹ – bạn thân của tôi. Tôi bắt máy.

“Hiểu Hiểu, cậu đến nơi chưa?” Đến rồi, đang trên đường vào thị trấn.”

“Nhà tớ tìm cho cậu xong rồi. Ở khu Đông thành phố, căn hai phòng nhỏ, thuê 2500 tệ một tháng, dọn vào được luôn.” “Cảm ơn cậu nhiều.”

“Cậu thật sự quyết định rồi sao?” “Ừ.”“Thế còn Chu Kiến Quốc?” “Tùy anh ta.” “Hiểu Hiểu…”

“Tiểu Mỹ, tớ nghĩ kỹ rồi.” – tôi nhìn ra ngoài cửa kính – “Tớ không thể tiếp tục sống như vậy nữa.”

“Ừ, tớ ủng hộ cậu.” “Chuyện căn nhà, cậu đừng nói với ai nhé.” “Yên tâm, tớ hiểu mà.” “Cảm ơn cậu.”

Tôi cúp máy. Xe tiếp tục chạy, ánh trời rạng dần phía chân trời.

5 giờ sáng, xe dừng ở đầu làng.

“Phía trước xe không vào được, cô tự đi bộ vào nhé.” – bác tài nói.

“Vâng, cảm ơn chú.” – tôi trả tiền, xách vali bước xuống.

Làng quê lúc sáng sớm rất yên tĩnh, chỉ có vài tiếng chó sủa vang xa. Tôi lần theo trí nhớ, tìm đến ngôi nhà hai tầng cũ kỹ — chính là nhà bố mẹ chồng tôi.

Cửa đóng kín. Tôi gõ cửa. Không ai đáp. Tôi gõ thêm vài cái, mạnh hơn.

“Ai đấy? Sáng sớm mà làm gì đấy?” – giọng bố chồng vang lên từ trong nhà.“Bố, là con, Lâm Hiểu.”

Bên trong im lặng vài giây. Sau đó, cửa mở hé ra một khe nhỏ. Gương mặt bố chồng lộ ra qua khe cửa, cau có: “Sao cô lại đến đây?”

“Con đến đón Tiểu Vũ.” “Nó đang ngủ.” “Vậy con đợi khi nào thằng bé dậy.”

Bố chồng liếc nhìn tôi một cái, nhưng vẫn không mở cửa to hơn. “Bà nhà tôi nói rồi, thằng bé sẽ ở đây một thời gian.”

“Nhưng con không đồng ý.”

“Cô có đồng ý hay không thì cũng chẳng thay đổi được gì.” – giọng ông bắt đầu lạnh – “Đứa bé là người nhà họ Chu, là chuyện của chúng tôi.”

Tôi nhìn ông. “Bố, chuyện con mang họ tôi là do mọi người cùng đồng ý.” “Thằng bé mang họ gì không quan trọng.” – ông đáp – “Quan trọng là nó mang dòng máu nhà họ Chu.”

“Nhưng con là người sinh ra nó.”

“Phụ nữ lấy chồng rồi thì là người nhà chồng.” – ông từng chữ rõ ràng – “Con đương nhiên phải theo họ nhà chồng, cũng do chúng tôi quản.”

Tôi sững người. Rồi khẽ bật cười. “Bố à, tư tưởng này… lỗi thời rồi.”

Khuôn mặt bố chồng đỏ bừng lên vì giận. “Cô… cô…”

“Cho con vào đi, con muốn gặp con trai mình.”“Không được!”“Vậy con sẽ đứng đây chờ.”

Tôi đặt vali xuống, đứng trước cửa không nhúc nhích. Bố chồng nhìn tôi, sắc mặt ngày càng khó coi. “Cô đợi đấy, tôi gọi cho bà nhà tôi.”

“Vâng, bố cứ gọi.”

Ông đóng cửa lại. Tôi nghe thấy tiếng bấm số bên trong. Tôi vẫn đứng yên, trời đã sáng hẳn.

5.

Nửa tiếng sau, điện thoại tôi đổ chuông. Là mẹ chồng.

Tôi nghe máy.“Lâm Hiểu, cô đến quê rồi à?”“Vâng.”

“Chẳng phải tôi đã nói rồi sao? Để thằng bé ở đây một thời gian.”

“Nhưng con không đồng ý.”

“Cô đồng ý hay không thì có gì quan trọng? Tôi đã sắp xếp xong xuôi rồi!”

“Mẹ, con là mẹ của Tiểu Vũ.”

“Cô là mẹ thì tôi là bà nội! Bà nội nuôi cháu là lẽ đương nhiên!”

“Nhưng mẹ không thể tự tiện đưa con đi mà không bàn với con.”

“Tôi đã nói với Kiến Quốc rồi!”“Nhưng mẹ chưa từng nói với con.”

“Nói với Kiến Quốc thì cũng như nói với cô!”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ bình tĩnh. “Mẹ à, hay là thế này đi…”“Thế nào?”

“Mẹ để con đón Tiểu Vũ về, sau đó mọi chuyện vẫn như cũ.”

“Không được! Mất bao công sức mới đưa được nó về đây, sao tự nhiên lại đón đi?”

“Vậy thì con sẽ ở đây đợi, đợi đến khi nào mẹ đồng ý cho con đưa thằng bé về.”

“Cô…” – giọng mẹ chồng cao lên – “Cô dám uy hiếp tôi à?!”

“Không phải uy hiếp, chỉ là con phải đưa con trai mình về.”

“Lâm Hiểu, tôi nói cho cô biết…” – giọng bà trầm xuống – “Nếu cô dám đưa thằng bé đi, giữa tôi và cô chẳng còn mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu gì nữa!”

“Vậy thì không làm nữa.”“Cô nói gì?”“Tôi nói, vậy thì không làm nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng.“Lâm Hiểu, cô đừng tưởng Kiến Quốc sẽ đứng về phía cô!”

“Tôi không quan tâm.”“Cô…”“Mẹ, điều duy nhất con quan tâm là con trai con.”

Tôi cúp máy. Cánh cửa vẫn đóng kín. Tôi tiếp tục đứng đợi.

Thêm một tiếng trôi qua cuối cùng cánh cửa cũng mở ra. Tiểu Vũ xuất hiện.“Mẹ ơi!”

Thằng bé mặc đồ ngủ, chân trần, từ trong nhà lao ra, ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ ơi, sao mẹ lại đến đây?” – nó hỏi, ánh mắt sáng rực.