Chương 2 - Quy Tắc Mười Lăm Phút

Nước mắt vẫn quanh quẩn trong hốc mắt em gái.

Mẹ trực tiếp chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, kiên nhẫn dỗ dành em:

“Con xem, mẹ đã tắt tiếng rồi. Đồng hồ bấm giờ sẽ không kêu nữa, cũng chẳng còn ai làm phiền mẹ ở bên con nữa.”

Em gái bật cười.

Còn quy tắc mười lăm phút mà tôi ngốc nghếch tuân thủ suốt bao năm, cũng trở nên vô nghĩa trước nụ cười của em.

Mẹ không nhìn điện thoại thêm lần nào nữa.

Mãi đến khi truyền dịch xong, dường như bà mới nhớ tới tôi.

Bà nhờ bác sĩ kê thêm một hộp thuốc dị ứng, sau đó đưa em gái lên xe.

Tôi dừng lại trước cửa bệnh viện, không lên xe.

Ba phút sau, tôi mới chợt nhận ra.

Tôi không cần phải đợi thêm mười lăm phút nữa rồi.

Tôi bay vào trong xe.

Chỉ còn một ngã tư có đèn giao thông nữa thôi, mẹ và em gái sẽ nhìn thấy cơ thể tôi.

Đúng lúc đó, em gái ngồi ở ghế phụ bỗng nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Hôm nay sinh nhật mà không được đến công viên giải trí rồi. Nửa tiếng nữa là công viên đóng cửa.”

Mẹ đang lái xe, liếc nhìn khuôn mặt phụng phịu của em qua khóe mắt.

Bà im lặng hai giây.

Sau đó, bà xoay vô lăng, quay đầu xe.

“Ai nói không đi được nào?”

“Mẹ là người giữ lời hứa. Chuyện đã đồng ý với con, nhất định mẹ sẽ làm được.”

Hóa ra chỉ những lời mẹ nói với em gái mới được tính là lời hứa.

Tôi vốn tưởng rằng sau khi biết mẹ thiên vị em gái, mình sẽ không còn đau lòng nữa.

Nhưng lồng ngực tôi vẫn không kìm được mà nghẹn lại.

Tôi như đang tự hành hạ bản thân, tiếp tục đi theo để nhìn trộm hạnh phúc của hai mẹ con ngay cả sau khi đã chết.

Trong xe đang phát danh sách những bài hát từng nghe, tất cả đều là những bài em gái yêu thích.

Bởi vì trong mười lăm phút, em luôn chọn rất nhiều bài.

Còn những bài tôi chọn chưa bao giờ đến lượt được phát.

Nửa tiếng sau, hai mẹ con vừa kịp giờ vào công viên.

Sau khi vào trong, em gái đột nhiên tự trách:

“Có phải con quá bướng bỉnh không? Có phải chúng ta nên mang thuốc về cho chị trước không? Chị ở nhà một mình liệu có sao không mẹ?”

Mẹ an ủi em:

“Bây giờ con còn khỏe mạnh, chạy nhảy tung tăng như thế, chị con thì có thể xảy ra chuyện gì được chứ?”

“Hơn nữa, chị con đã đủ tám tuổi rồi. Theo pháp luật, nếu làm chuyện xấu thì cũng phải chịu trách nhiệm hình sự.”

“Tương tự, đĩa cánh gà đó vốn chuẩn bị cho chị con. Nó không tự xem bảng thành phần thì cũng phải tự gánh chịu hậu quả.”

Tôi sững người.

Trong mắt mẹ, tất cả những chuyện này đều là lỗi của tôi sao?

Ngay cả cái chết của tôi cũng là do tôi tự chuốc lấy sao?

Tôi rất muốn hỏi bà.

Nhưng khi tôi hoàn hồn, hai mẹ con đã nắm tay nhau đi xuyên qua cơ thể trong suốt của tôi.

Tôi ngây người đứng tại chỗ, nhìn hai mẹ con áp má vào nhau chụp ảnh tự sướng trên vòng quay ngựa gỗ.

Khung cảnh ấm áp ấy khiến mắt tôi đau nhói.

Sau đó, hai mẹ con lại đến cửa hàng quà lưu niệm sáng tạo, em gái muốn mua một chiếc cặp sách màu hồng.

Mẹ nhìn thấy bên cạnh có một chiếc màu xanh.

Dường như bà đã nghĩ đến tôi.

Bà lấy điện thoại ra, gọi đến số điện thoại bàn ở nhà.

Nhưng tôi đã không thể nghe điện thoại được nữa.

Tiếng tút tút vang lên liên tục, sự kiên nhẫn trong mắt mẹ cũng dần cạn sạch.

Bà cau mày lẩm bẩm hai câu, rồi mất kiên nhẫn lấy chiếc cặp màu xanh xuống, mang cả hai chiếc đến quầy thu ngân.

Trong lòng tôi lại đáng thương thay, dâng lên một chút ấm áp.

Mẹ vẫn nhớ tôi thích màu xanh.

Tôi nghĩ, dù mẹ thiên vị, nhưng bà vẫn yêu thương tôi.

Tối hôm ấy, hai mẹ con ở lại một đêm trong khách sạn chủ đề của công viên giải trí.

Sáng sớm hôm sau, mẹ trực tiếp đưa em gái đến trường.

Em gái hỏi:

“Không về nhà đón chị trước sao mẹ?”

Mẹ vẫn nói:

“Quy tắc không thay đổi. Đưa con đi trước, mười lăm phút sau mới đưa chị con đi.”

Nói xong, bà nhấn đồng hồ bấm giờ.

Tôi đã quá quen với cách đối xử như thế này.

Tôi cẩn thận vuốt ve chiếc cặp màu xanh đặt ở ghế sau.

Nghe mẹ nói vậy, trong lòng tôi chẳng còn cảm xúc gì.

Tôi thường nghĩ, rốt cuộc phải dùng bao nhiêu lần mười lăm phút mới có thể trả hết mười lăm phút chào đời sớm hơn em gái?

Nhưng tôi nghĩ mãi vẫn không tìm ra câu trả lời.

Hôm nay là buổi họp phụ huynh ngắn được tổ chức hằng tuần, chỉ kéo dài mười phút.

Khi mẹ đi ngang qua chỗ ngồi của tôi, bà khẽ cau mày.

Trên mặt bàn của tôi bị người ta khắc chi chít những dòng chữ.

Con bé mười lăm phút.

Con bé mắc nợ.

Vua đi học muộn.

…

Từng khuôn mặt chế giễu, trêu chọc tôi, dán kẹo cao su lên tóc tôi lần lượt hiện lên trước mắt.

Cơ thể tôi bất giác run lên, theo bản năng muốn trốn vào lòng mẹ.

Những dòng chữ ấy là do đám bạn xấu trong lớp khắc lên.

Bởi vì tiết học đầu tiên, tôi luôn đến muộn mười lăm phút nên thường xuyên bị phạt đứng ngoài cửa lớp.

Tiết học ấy là một tiết giao lưu, chia sẻ đặc biệt của trường.

Mọi người có thể kể cho nhau nghe những chuyện thú vị trong cuộc sống của mình.

Tôi bị gạt ra ngoài, trở thành kẻ kỳ quặc trong mắt các bạn.

Mỗi lần bị phạt đứng, mấy nữ sinh ngồi gần cửa sổ lại kéo bím tóc của tôi ra nghịch. Tôi không dám lên tiếng.

Bởi vì chỉ cần tôi kêu lên, trên tóc sẽ lại xuất hiện thêm một miếng kẹo cao su vừa bẩn vừa dính.