Chương 3 - Quy Tắc Mười Lăm Phút

Mẹ dừng bước trước bàn học của tôi.

Ngón tay bà vuốt qua những dòng chữ ấy.

Không biết bà đang nghĩ gì.

Đúng lúc này, giáo viên bước vào.

Em gái kéo mẹ ngồi xuống bên cạnh chỗ của mình.

Giáo viên cầm bảng điểm lên, đọc đến tên tôi.

“Em Lâm Ôn đứng đầu trong kỳ thi lần này.”

Ngay sau đó, giáo viên đọc thêm chín cái tên, nhưng không có tên em gái.

Nước mắt em rơi lã chã.

“Con xin lỗi mẹ, con thi không giỏi bằng chị.”

Mẹ lau nước mắt cho em.

“Không đúng.”

“Theo quy tắc, mỗi lần thi chị con đều phải nhường con mười lăm phút rồi mới được bắt đầu làm bài. Chẳng lẽ chị không nhường con sao?”

Tôi liều mạng lắc đầu.

Suốt những năm qua tôi luôn sợ nếu mình không tuân thủ quy tắc mười lăm phút, mẹ sẽ không còn yêu tôi nữa.

Vì vậy, bất kể mẹ đưa ra yêu cầu gì, tôi đều ngoan ngoãn làm theo.

Nhưng em gái chỉ cúi đầu, im lặng.

Tôi sốt ruột giải thích:

“Em nói gì đi chứ!”

“Chị có nhường mà! Lần nào chị cũng đợi em mười lăm phút rồi mới bắt đầu làm bài!”

Em gái vẫn không nói gì.

Mẹ vỗ nhẹ lưng em.

“Con cứ nói thật đi.”

Lúc này, em gái mới nhỏ giọng đáp:

“Chị không nhường con.”

“Chuông báo bắt đầu thi vừa vang lên, chị đã làm bài rồi.”

Tôi không thể tin nổi, lao đến trước mặt em gái, nhưng lại xuyên qua cơ thể em.

“Tại sao em lại nói dối!”

Mẹ đã tin lời em.

Chút áy náy vừa xuất hiện khi nhìn thấy những dòng chữ khắc trên bàn tôi cũng tan biến trong chớp mắt.

Buổi họp phụ huynh kết thúc.

Mẹ không chút do dự ném chiếc cặp màu xanh vào thùng rác.

Tôi giống như một luồng không khí lúc có lúc không, dù cố thế nào cũng chẳng thể giữ lại thứ duy nhất thuộc về mình ấy.

Đây là hình phạt của mẹ.

Mỗi lần tôi không nghe lời, mẹ sẽ khiến tôi mất đi một thứ gì đó.

Thôi bỏ đi.

Ngay cả mạng sống tôi cũng đã trả lại cho mẹ rồi.

Tôi còn cần chiếc cặp sách để làm gì nữa?

Đồng hồ bấm giờ vang lên.

Mẹ in ra một bản quy tắc mười lăm phút.

“Lần này mẹ sẽ bắt con chép một trăm lần, xem con có nhớ nổi không!”

Bà đạp mạnh chân ga, lái xe thẳng về nhà.

Mở cửa ra.

Một mùi hôi thối khiến người ta buồn nôn tràn ngập trong không khí.

Mẹ bịt mũi.

Cố nhẫn nại chút kiên nhẫn cuối cùng, bà bước vào phòng khách.

Xung quanh yên ắng.

Không một ai lên tiếng.

Cho đến khi bà nhìn thấy một bàn chân nhỏ đã chuyển sang màu xanh tím lộ ra ở phía bên kia ghế sofa.

Bất động.

“Ôn… Ôn Ôn?”

Giọng mẹ run rẩy đến mức gần như không thành tiếng.

Hơi thở của mẹ trở nên gấp gáp, bước chân chậm chạp đến lạ thường, như thể bà không dám tiến lên.

Tôi lặng lẽ đi theo phía sau mẹ.

Chậm rãi lơ lửng giữa không trung.

Mẹ vòng qua ghế sofa, cuối cùng cũng nhìn thấy toàn bộ cơ thể nối liền với bàn chân nhỏ bé ấy.

Khuôn mặt tím tái, toàn thân sưng phù.

Bàn tay nhỏ nổi đầy những nốt đỏ vẫn nắm chặt chiếc ống nghe điện thoại mà chẳng ai chịu bắt máy.

Mẹ run rẩy vươn ngón trỏ đến trước mũi tôi.

Tôi cụp mắt nhìn bà, khẽ nói:

“Mẹ ơi, đừng thử nữa, con chết lâu rồi.”

Nhưng ngón tay bà vẫn dừng ở đó rất lâu, mãi đến khi xác nhận tôi không còn một chút hơi thở nào, bà mới chịu từ bỏ.

Mẹ ngã ngồi xuống sàn, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.

“Không thể nào! Không thể nào!”

“Hôm qua bác sĩ đã nói rõ Nhu Nhu dị ứng không nghiêm trọng, cho dù không điều trị cũng chẳng có vấn đề gì lớn!”

“Nhu Nhu vẫn khỏe mạnh, tại sao Ôn Ôn lại chết được!”

Lúc này, mẹ đột nhiên như nhớ ra điều gì, lập tức lao thẳng vào phòng ngủ.

Bà lục ngăn kéo, tìm ra hai bản báo cáo xét nghiệm dị nguyên.

Một bản là của tôi, ghi rõ dị ứng hoa mộc nghiêm trọng.

Còn bản của em gái chỉ ghi dị ứng nhẹ.

Mẹ trợn tròn mắt, không dám tin.

“Sao lại là dị ứng nghiêm trọng được!”

Hóa ra không phải mẹ quên, mà từ trước đến nay bà chưa từng biết tôi bị dị ứng hoa mộc ở mức độ nghiêm trọng.

Mẹ như người mất hồn đi ra phòng khách, bế tôi vào phòng ngủ của mình.

Trên giường là bộ ga trải giường mới được thay vào ngày sinh nhật.

Mẹ cẩn thận đặt tôi lên giường, lẩm bẩm:

“Là mẹ sai rồi sao?”

“Nhưng mẹ cũng chỉ tuân thủ quy tắc thôi mà. Mẹ đâu có cố ý hại chết Ôn Ôn.”

“Nếu mẹ biết con bé bị dị ứng nghiêm trọng, chắc chắn mẹ đã đưa nó đi cùng rồi.”

“Không, đây không phải lỗi của mẹ.”

Nghe những lời ấy, trái tim tôi như bị đâm một nhát dao, còn đau đớn hơn cả lúc sắp chết.

Tôi cứ tưởng khi mẹ nhìn thấy thi thể tôi, bà sẽ hối hận, sẽ nhận ra mình đã sai.

Không ngờ, bà chỉ đang tìm cách biện hộ cho chính mình.

Nhưng sống lưng mẹ đã không còn thẳng tắp như trước nữa.

Bà bước vào nhà vệ sinh, mỗi bước chân đều nặng nề.

Khi đi ra, trên tay bà có thêm một chậu nước, bên trong ngâm một chiếc khăn mặt.

Thi thể tôi đã nằm trong nhà gần hai ngày, trên người bắt đầu xuất hiện vài mảng tử thi.

Nhưng mẹ như không nhìn thấy, tỉ mỉ lau sạch cơ thể tôi.

Trong lòng tôi chợt dâng lên nỗi chua xót.

“Mẹ ơi, có phải chỉ khi con chết rồi, mẹ mới đối xử với con dịu dàng như thế không?”

Lau xong, mẹ cứ thế nắm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi, lặng lẽ rơi nước mắt.

Tôi chưa từng thấy mẹ khóc như vậy.

Tôi nghĩ, mẹ thật sự đang đau lòng.