Chương 1 - Quy Tắc Mười Lăm Phút

Trên bàn ăn có một đĩa cánh gà sốt Coca, món tôi thích ăn nhất.

Nhưng từ đầu đến cuối, tôi vẫn không hề động đũa.

Khi em gái cắn miếng cánh gà đầu tiên, mẹ tôi, một thẩm phán, liền nhấn đồng hồ bấm giờ.

Đây là quy tắc do chính bà đặt ra.

Tôi chào đời sớm hơn em gái mười lăm phút. Để công bằng, bất kể chuyện gì, tôi cũng phải nhường em trước mười lăm phút.

Quần áo, đồ ăn đều phải để em chọn trước, mà lần nào em cũng chọn đúng món tôi thích nhất.

Ngay cả khi đi học, tôi cũng phải ra khỏi nhà muộn hơn em mười lăm phút, dù có bị muộn học và phạt đứng.

Dần dần, tôi hình thành thói quen đếm từng giây trong đầu.

Khi tôi đếm đến giây thứ chín trăm, đồng hồ bấm giờ vang lên.

Giống như mọi lần, em gái lau miệng rồi đứng dậy.

Trên đĩa chẳng còn sót lại một miếng cánh gà nào.

Tôi thành thạo múc phần nước sốt còn lại trộn vào cơm.

Ăn hết một bát cơm, đột nhiên cả người tôi ngứa ngáy khó chịu, không thể kiềm chế mà liên tục gãi mạnh.

Mẹ phát hiện ra biểu hiện bất thường của tôi.

Bà lập tức nhặt bao bì cánh gà lên, xem bảng thành phần.

“Trong này có sốt hoa mộc! Nhu Nhu bị dị ứng!”

Bà lập tức xông vào phòng ngủ của em gái, bế em ra ngoài.

Mãi đến lúc chuẩn bị ra khỏi cửa, bà mới quay sang nhìn tôi, một lần nữa nhấn đồng hồ bấm giờ.

“Bất cứ lúc nào cũng phải tuân thủ quy tắc. Mười lăm phút nữa mẹ sẽ quay lại đón con.”

Tôi cảm giác tất cả mạch máu trong người đều bắt đầu căng phồng.

Tôi khó nhọc đứng dậy.

“Lần này có thể… phá lệ một lần, đưa con đi trước được không?”

Nhưng ngay giây tiếp theo, tiếng khóa cửa vang lên một tiếng cạch.

Tôi đổ gục xuống sàn, đầu óc choáng váng, hỗn loạn.

Mẹ ơi, lần này có lẽ con không đợi được nữa rồi.

Cổ họng tôi như bị xi măng bịt kín. Dù há miệng thật lớn, tôi cũng chẳng thể hít vào được bao nhiêu không khí.

Tôi dùng móng tay bấu xuống sàn nhà, từng chút một lê người về phía phòng khách.

Mãi đến khi những ngón tay run rẩy chạm được vào các phím bấm của điện thoại bàn, tôi mới gọi được số của mẹ.

Tôi gọi đi gọi lại nhiều lần nhưng không có ai nghe máy.

Dù hai mắt đã sưng đến mức gần như không mở nổi, tôi vẫn theo thói quen đếm từng giây trong đầu.

Chín trăm giây lần này dài đằng đẵng đến đáng sợ.

Mới đếm đến giây thứ chín mươi chín, tôi đã cảm thấy mình sắp không chịu nổi nữa.

Đến giây thứ một trăm, cuối cùng cũng có người nghe điện thoại.

Giọng mẹ mang theo chút bực bội.

“Vẫn chưa đến giờ, con gọi điện cho mẹ làm gì?”

“Trước đây mẹ đã dạy con thế nào?”

Tôi hé miệng, cổ họng vừa sưng vừa đau.

Vị trí dây thanh quản nóng rát đến kinh người.

Tôi khó khăn lắm mới phát ra được tiếng nói:

“Mẹ ơi, con không chịu nổi nữa rồi…”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Tôi cứ tưởng mẹ đã mềm lòng, đồng ý quay về đón tôi.

Nhưng tôi còn chưa kịp vui mừng, giọng nói nghiêm khắc, rành rọt của mẹ đã dội thẳng vào tai:

“Thứ nhất, chính con là người đề nghị ăn cánh gà sốt Coca trước. Vì con có ý định đó nên Nhu Nhu mới vô tình ăn phải đĩa cánh gà có chứa sốt hoa mộc.”

“Thứ hai, Nhu Nhu là người bị hại, hơn nữa còn ăn hết cả đĩa cánh gà. Hiện giờ tình trạng của con bé vẫn rất tốt, không có lý do gì mà con lại không chịu nổi.”

“Tổng hợp những điều trên, mẹ kết luận con đang nói dối.”

Hơi thở của tôi trở nên gấp gáp bất thường.

Hóa ra hai giây im lặng vừa rồi là để mẹ lựa chọn câu chữ, liệt kê những bằng chứng buộc tội tôi.

Bàn tay cầm ống nghe run rẩy không ngừng. Tôi vội vàng giải thích:

“Không phải đâu! Con và em gái không giống nhau…”

Nhưng tôi còn chưa kịp nói hết, mẹ đã cúp máy.

Mẹ quên mất rằng tôi bị dị ứng hoa mộc ở mức độ nghiêm trọng, còn em gái chỉ bị dị ứng nhẹ.

Trước đây, mỗi lần mua đồ, mẹ đều dùng ngón tay dò từng chữ trên bảng thành phần, xác nhận đi xác nhận lại xem bên trong có hoa mộc hay không.

Tôi không hiểu tại sao lần này mẹ lại quên.

Nhưng giờ đây, tôi đã chẳng còn sức để hỏi những chuyện đó.

Tôi chỉ muốn nói rằng, mẹ ơi, lần này có thể tạm thời bỏ qua những chuyện ấy không? Có thể cứu mạng con trước được không?

Nhưng tôi không thể gọi được cho mẹ nữa.

Nỗi tuyệt vọng ngập trời ập đến.

Tôi cố sức há miệng thở, run rẩy đưa ngón tay lên các phím số của điện thoại bàn.

Một, hai…

Đột nhiên, một dòng chất lỏng đỏ tươi, âm ấm chảy ra từ khóe miệng.

Các mạch máu toàn thân như sắp nổ tung, đau tức đến không chịu nổi.

Ngay sau đó, một cơn chóng mặt dữ dội ập tới, mọi thứ trước mắt tôi lập tức chìm vào bóng tối.

Cuối cùng, tôi vẫn không kịp bấm số không cuối cùng.

Khi ý thức trở lại, tôi đã lơ lửng giữa không trung.

Tôi nhìn cơ thể bé nhỏ đang co quắp trên sàn nhà, ngay bên cạnh chiếc điện thoại.

Ống nghe vẫn được nắm chặt trong tay, không ngừng phát ra những tiếng tút tút.

Đôi môi của cơ thể bé nhỏ ấy đã chuyển sang màu xanh tím.

Từng tấc da đều nổi đầy những mảng ban đỏ lớn.

Đó chính là cơ thể tôi.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy sợ hãi.

Đột nhiên, tôi nhớ mẹ.

Nhớ đôi bàn tay lớn đã nâng đỡ tôi khi tôi còn chập chững tập đi.

Chỉ trong chớp mắt, tôi phát hiện mình đã bay đến bên cạnh mẹ.

Lúc này, đôi bàn tay lớn ấy đang dịu dàng che mắt em gái, trong khi y tá tiêm thuốc cho em.

Em gái vẫn tỉnh táo, sắc mặt bình thường, chỉ có vài nốt đỏ nhỏ trên cánh tay.

“Nhu Nhu đừng sợ, chỉ đau một chút thôi, giống như bị muỗi đốt ấy mà.”

Trong lòng tôi chợt chua xót.

Tôi chưa từng biết hóa ra mẹ cũng có thể dịu dàng đến thế.

Năm ngoái, tôi từng trải qua một cuộc phẫu thuật.

Khi thuốc mê hết tác dụng, những cơn đau từ vết thương bắt đầu dồn dập ập đến.

Tôi đau đến mức môi trắng bệch, ăn không ngon, đêm cũng không ngủ được.

Nhưng mẹ chưa từng dỗ dành tôi như vậy.

Bà nói:

“Theo pháp luật, trẻ em đủ tám tuổi đã có thể tự chịu trách nhiệm về hành vi của mình. Bây giờ con đã mười tuổi rồi, những đau đớn trên cơ thể cũng nên tự mình đối mặt.”

Hóa ra chỉ có tôi mới phải một mình đối mặt với tất cả, còn em gái thì không cần.

Em gái cuộn mình trong vòng tay ấm áp của mẹ.

Mẹ nhẹ nhàng vuốt lưng em từng cái một, tò mò hỏi:

“Tối qua chẳng phải con nói không ăn cánh gà sao? Sao hôm nay lại đột nhiên ăn nhiều như vậy?”

Em gái vùi đầu vào lòng mẹ, giọng nói vừa ngọt ngào vừa mềm mại:

“Hôm nay nhìn thấy đĩa cánh gà, con không nhịn được. Mẹ ơi, con xin lỗi.”

Vẻ nghi hoặc trên mặt mẹ lập tức tan biến. Bà dịu dàng mỉm cười:

“Xin lỗi cái gì chứ? Cũng tại mẹ không suy nghĩ chu đáo. Nghe con bảo không ăn cánh gà nên mẹ chẳng để ý đến bảng thành phần.”

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Hóa ra vì em gái không ăn cánh gà nên bảng thành phần cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Hốc mắt tôi chua xót, căng tức.

Những tủi thân tích tụ suốt bao năm qua không thể kìm nén thêm được nữa. Tôi gào lên:

“Mẹ ơi, vậy như thế còn gọi là công bằng sao?”

“Chẳng phải mẹ nói gia đình mình coi trọng sự công bằng nhất hay sao?”

Nhưng chẳng có ai nghe thấy.

Tôi ngậm miệng lại, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Mẹ cưng chiều véo nhẹ mũi em gái.

“Đợi con khỏe lại, mẹ sẽ làm cho con một đĩa mới.”

“Cánh gà hôm nay là đồ chế biến sẵn đông lạnh mua trong siêu thị, không tốt cho sức khỏe.”

Không tốt cho sức khỏe…

Tôi sững sờ tại chỗ.

Đĩa cánh gà chế biến sẵn mà mẹ nói là không tốt cho sức khỏe ấy…

Lại chính là món quà sinh nhật duy nhất của tôi trong năm nay.

Tối qua mẹ nói bà đã giấu mười tờ giấy ghi quà tặng trong nhà.

Tìm được món gì thì món đó sẽ là quà của người tìm thấy.

Giống như mọi lần, em gái tìm trước, mười lăm phút sau mới đến lượt tôi.

Khi đến lượt tôi, em gái đã tìm được chín món quà.

Bộ Lego lâu đài, váy công chúa, bộ dụng cụ vẽ đầy đủ…

Em còn nói:

“Chị ơi, món cuối cùng em sẽ không tranh với chị đâu.”

Tôi tìm suốt hai tiếng đồng hồ, cuối cùng mới phát hiện tờ giấy ghi món quà cuối cùng nằm trong góc phòng chứa đồ phủ đầy bụi.

Cánh gà sốt Coca.

Mặt tôi dính đầy bụi bặm, nhưng trong lòng lại vô cùng mãn nguyện.

Bởi vì từ trước đến nay, tôi chưa từng được một mình sở hữu cả một đĩa cánh gà.

Giọng nói của em gái kéo tôi trở về thực tại.

“Cảm ơn mẹ, mẹ tốt với con quá! Nếu tối qua mẹ không nói trước cho con biết vị trí của chín tờ giấy ghi quà, chắc chắn con đã không lấy được nhiều quà như vậy!”

“Bây giờ cộng thêm cả cánh gà nữa là con có đủ mười món quà rồi!”

Thảo nào em gái có thể tìm được chín món quà chỉ trong mười lăm phút mà người vẫn sạch sẽ.

Thảo nào những món quà em tìm được đều tốt đến thế, còn tôi chỉ có một đĩa cánh gà.

Thế nhưng cuối cùng, vì quy tắc mười lăm phút của mẹ, ngay cả đĩa cánh gà ấy tôi cũng chẳng được ăn.

Trái tim tôi đột nhiên như bị một bàn tay siết chặt, đau đớn đến không chịu nổi.

Đúng lúc ấy, giọng mẹ đột nhiên vang lên đầy trách móc. Bà chỉ thẳng vào mặt cô y tá:

“Rốt cuộc cô có chuyên nghiệp hay không?”

Tôi nhìn sang, chỉ thấy ống truyền dịch đang khẽ đung đưa. Có lẽ lúc treo chai truyền, y tá đã vô tình chạm phải.

“Nếu kéo lệch kim tiêm thì cô lấy gì chịu trách nhiệm?”

Môi mẹ mím chặt. Sự căng thẳng này chưa từng xuất hiện vì tôi.

Ngay cả lần trước, khi tôi bị người ta đụng ngã xuống con đường đầy sỏi đá sắc nhọn, mẹ cũng chỉ thản nhiên bảo tôi tự đứng dậy, còn trách tôi bất cẩn, không biết nhìn đường.

Vậy mà bây giờ, chỉ vì động tác treo chai truyền dịch của y tá hơi mạnh một chút, mẹ đã căng thẳng đến mức ấy.

“Tôi sẽ khiếu nại với giám đốc bệnh viện của các cô!”

Mẹ lấy điện thoại ra.

Trong khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi nhìn thấy hơn chục cuộc gọi bị chặn.

Mà dãy số ấy chính là số điện thoại bàn ở nhà.

Giây phút này, cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao trước khi chết, tôi liên tục gọi điện mà không thể liên lạc được với mẹ.

Bởi vì mẹ cảm thấy tôi phiền phức nên đã chặn số điện thoại cầu cứu của tôi.

Mẹ vẫn đứng bên cạnh, không ngừng nói chuyện với bộ phận tiếp nhận khiếu nại qua điện thoại.

Còn miệng tôi như bị ai đó khâu kín, không thể thốt ra lời nào.

Tôi chỉ cảm thấy trái tim mình đang từng chút một chìm xuống.

Đúng lúc ấy, đồng hồ bấm giờ vang lên.

Mười lăm phút đã hết.

Mẹ phải quay về tìm tôi rồi.

Bà cúp cuộc gọi khiếu nại.

Trái tim đang chìm dần của tôi cũng khẽ rung lên.

Tôi không biết khi mẹ nhìn thấy tôi nằm trên sàn nhà, liệu bà có đau lòng, có hối hận hay không.

Đột nhiên, tôi cảm thấy nếu cái chết của mình có thể đổi lấy tình yêu thương của mẹ, vậy thì cũng tốt.

Tôi sốt ruột muốn nắm lấy tay mẹ, nhưng lại chỉ chạm vào khoảng không.

Bà xoa đầu em gái, kiên nhẫn giải thích:

“Nhu Nhu, con ngoan ngoãn ở đây truyền dịch một mình nhé. Mẹ về đón chị con.”

Em gái vùi đầu vào lòng mẹ.

“Mẹ ơi, con sợ phải ở bệnh viện một mình.”

Trên mặt mẹ thoáng hiện vẻ do dự.

Tim tôi chợt thắt lại.

Đột nhiên, em gái đỏ hoe mắt, đưa tay giật miếng băng dính cố định kim tiêm.

“Con không truyền dịch nữa! Con muốn đi cùng mẹ!”

Mẹ lập tức hoảng hốt, vội kéo y tá tới cố định lại kim tiêm cho em.

“Nhu Nhu, con nói linh tinh gì vậy! Sao có thể không truyền dịch được?”

Hai tay em gái vẫn không ngừng giãy giụa.

Mẹ thở dài, dịu giọng xuống:

“Được rồi, mẹ không đi nữa.”

Tôi không thể tin nổi, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bà.

“Mẹ ơi, chẳng phải chúng ta đã nói rõ là mười lăm phút rồi sao? Bây giờ ngay cả quy tắc này cũng không còn hiệu lực nữa à?”

Không ai trả lời tôi.