Chương 3 - Quy Tắc Không Bị Bắt Nạt

Tôi đặt điện thoại lên bàn. Màn hình vẫn sáng, tin nhắn vẫn nhảy liên tục. Từng tin một, như đang dán nhãn lên người tôi. Kẻ chụp trộm. Kẻ có vấn đề về tâm thần. Kẻ thích gây chuyện. Kẻ không bình thường.

Dưới khe cửa bị nhét vào một tờ giấy. Giấy A4 trắng, gấp đôi một lần. Tôi cúi người nhặt lên mở ra. Nét chữ khác rồi, nguệch ngoạc hơn hai chữ trên cửa, viết một dòng:

“Cô không dọn đi, lần sau không chỉ là rạch lốp xe đâu.”

Tôi cầm tờ giấy đứng lặng hồi lâu, cho đến khi đèn cảm ứng cuối hành lang tắt ngóm. Trong bóng tối, giọng bà lão nhà bên cạnh vẳng ra từ khe cửa, không biết có phải nói cho tôi nghe hay không.

“Người trẻ à, không dây vào được thì tránh xa ra cho lành.”

4

“Cô Hà Nguyên, tòa án đã thụ lý đơn khởi kiện của nguyên đơn Hác Viễn về việc tranh chấp trách nhiệm xâm quyền, ấn định ngày ra tòa là ngày mười lăm tháng sau, đề nghị cô mang theo các tài liệu chứng cứ liên quan để trình diện.”

Trát hầu tòa được gửi đến công ty vào buổi sáng. Ngay trước mặt cả văn phòng, nhân viên tòa án yêu cầu tôi ký xác nhận. Đồng nghiệp không nói gì, nhưng từ lúc đó đến lúc tan làm, không một ai bắt chuyện với tôi.

Tôi ăn trưa ở cầu thang thoát hiểm. Tay cầm bản sao trát hầu tòa, lật đi lật lại xem. Luật sư phía nguyên đơn viết lời lẽ rất nghiêm trọng — “theo dõi chụp ảnh kéo dài”, “báo cáo ác ý gây tổn thất tài sản nghiêm trọng”, “tổn thương tinh thần”.

Hai trăm tám mươi nghìn tệ. Cộng thêm bồi thường tổn thất tinh thần, luật sư yêu cầu tòa phán quyết bồi thường ba mươi mốt nghìn tệ.

Ba mươi mốt nghìn tệ. Lương tháng của tôi sáu nghìn hai, trừ bảo hiểm còn năm nghìn lẻ. Không ăn không uống cũng phải mất năm năm mới trả hết.

Chiều tôi xin nghỉ nửa ngày. Về đến nhà, tôi ngồi trên chiếc sofa mốc, tay nắm chặt tờ trát hầu tòa. Vết nứt trên trần nhà tuần trước lại rụng thêm một mảng vôi, quản lý nói đợi kết quả giám định rồi mới sửa.

Trong điện thoại, tin nhắn của Hác Viễn vẫn nằm đó: “Ba ngày, nghĩ kỹ rồi thì bảo tôi.” Ba ngày đã trôi qua chín ngày rồi. Tôi không trả lời, anh ta cũng không nhắn thêm. Anh ta không cần hối thúc. Tờ trát hầu tòa đã nói thay tất cả.

Tôi đặt tờ trát lên bàn trà, đứng dậy đi đến bàn làm việc. Kéo ngăn kéo thứ hai ra. Cuốn sổ tay vẫn còn ở đó, bìa xanh khổ A5, góc bị quăn.

Trong sáu mươi ngày đó, ban ngày tôi chụp ảnh, ban đêm tôi tra cứu tài liệu. Mỗi hành vi vi phạm pháp luật tương ứng với hình phạt gì, cơ quan nào quản lý, báo cáo cần tài liệu gì — từng điều một, tôi đều ghi vào cuốn sổ này.

Tôi lật đến trang ngày thứ ba mươi mốt. Bên trái dán một bức ảnh in từ điện thoại — toàn cảnh ban công mở rộng. Lan can cũ bị dỡ bỏ, xây thêm một nền tảng rộng ít nhất hai mét vuông, bên dưới hàn bằng thép góc, không có bất kỳ dấu hiệu phê duyệt nào. Bên phải viết điều khoản tôi tra được: Tự ý mở rộng không qua phê duyệt, bị cơ quan quản lý đô thị yêu cầu tháo dỡ và xử phạt hành chính.

Lật đến ngày thứ bốn mươi lăm. Ảnh đường ống gas. Đường ống đồng vốn chạy sát tường bị dời xuống dưới cửa sổ, đoạn uốn cong được quấn ba vòng băng keo đen, chỗ nối có một vệt nước sẫm màu — có thể là dấu vết rò rỉ. Ghi chú bên cạnh: Tự ý thay đổi đường ống gas, bị cơ quan quản lý gas xử phạt; nếu có nguy cơ rò rỉ, có thể liên quan đến việc gây nguy hiểm cho an toàn công cộng.

Tôi tiếp tục lật. Ngày thứ năm mươi hai, đội thi công thay người. Hai công nhân mới mặc đồ bình thường, không mũ bảo hộ, không thẻ tên. Tôi chụp ảnh lúc họ vào công trường, chụp cả chiếc xe tải nhỏ đậu dưới lầu — thân xe không có bất kỳ dấu hiệu chứng chỉ thi công nào. Ghi chú bên cạnh: Sử dụng đội thi công không có chứng chỉ, chủ nhà và đơn vị thi công đều phải chịu trách nhiệm pháp lý.