Quy Tắc Bị Phá Vỡ

Tôi nghĩ một cách lạc quan: cam nhiều vitamin C, có khi con người sống bằng vitamin cũng cầm cự được hai tháng.

Tất cả đồ đạc của em trai vẫn được giữ nguyên – cả đôi giày hàng hiệu đắt tiền ấy.

Thỉnh thoảng mẹ lại vào phòng nó, lau đi nước mắt, rồi đột ngột chạy sang phòng chứa đồ – nơi tôi ngủ.

Lâu dần, mỗi khi thấy mẹ bước vào phòng em, tôi liền theo phản xạ siết chặt thành giường.

Lúc nào cũng là một quy trình quen thuộc – kết thúc bằng việc mẹ trút hết giận dữ lên người tôi.

“Sao không phải mày chết đi?!”

Khi mẹ nói ra câu đó, tôi lại nhẹ người đi một chút.

Vậy là hôm nay, ‘quy trình’ đã kết thúc.

Chỉ là sau này, quy trình ấy ngày càng ngắn lại.

Không phải thời gian mẹ đánh tôi ngắn đi – mà là thời gian mẹ ngồi khóc trong phòng em trai ít dần.

Có thể xem đó là một dấu hiệu tích cực không nhỉ?

Mẹ dường như không còn đau lòng như trước nữa? Cũng bớt căm ghét tôi rồi?

Kỳ thi đại học càng đến gần, cân nặng tôi càng tụt không phanh.

Bộ đồng phục giặt đến bạc màu trở nên lỏng lẻo trên người tôi, như thể được móc lên giá treo.

Tôi thường chỉ sống qua ngày bằng một, hai quả cam thối.

Những tiết học về hàm số, văn cổ khiến tôi hoa mắt chóng mặt.

Sáng hôm đó, khi tôi vẫn cố gắng gượng tỉnh táo để nghe giảng…

Bỗng dưng toàn thân tôi túa ra mồ hôi lạnh, âm thanh bên tai càng lúc càng mơ hồ, rồi cơ thể mềm nhũn, ngã xuống.

Khi tỉnh dậy, tôi đã nằm trên giường bệnh viện, kim truyền cắm trên mu bàn tay.

Cô chủ nhiệm – cô Lý – ngồi bên cạnh, gương mặt đầy lo lắng nhìn tôi.

Thấy tôi tỉnh, cô khẽ đặt tay lên trán tôi, dịu dàng hỏi:

“Tinh Tinh, nói cô nghe, con có phải ở nhà không ăn uống gì không?”

Mặt tôi nóng bừng vì xấu hổ, móng tay lại vô thức gãi lên những mảng da ngứa vì nấm.

“Con… con có ăn mà…”

Cô Lý thở dài thật sâu:

“Con còn không chịu nói thật sao? Bác sĩ bảo con bị suy dinh dưỡng nặng, đường huyết thấp mới ngất xỉu.”

Cô nhìn tôi, lại nói tiếp:

“Cô đã gọi điện cho mẹ con rồi. Còn ba ngày nữa là thi đại học, với cơ thể thế này con không chịu nổi đâu.”

Cô Lý thương xót nắm nhẹ cánh tay tôi, rồi tự mình đi đóng tiền viện phí.

Thế nhưng, truyền xong dịch, mẹ tôi vẫn không đến.

Tôi tự về nhà khi trời đã tối.

Mẹ ngồi trên sofa xem TV, thậm chí không liếc nhìn tôi lấy một cái.

Tôi bước nhẹ chân, đi thẳng vào phòng chứa đồ, định kiểm tra lại đồ thi.

Khi mở túi bút ra, tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Ngăn đựng thẻ dự thi – trống không!

Tôi như phát điên, đổ hết mọi thứ ra bàn, không màng đến cơn đau nhói chỗ kim truyền.

Bút bi, bút chì, tẩy, thước… tất cả đều còn, chỉ thiếu mỗi thẻ dự thi.

“Đang tìm cái này à?” – giọng mẹ vang lên ở cửa.

Tôi ngẩng lên, thấy trong tay bà chính là thẻ dự thi của tôi.

Ánh mắt bà lạnh lẽo, khóe môi khẽ cong lên như chế giễu.

Tôi hoảng hốt, bật dậy muốn giật lại.

Nhưng bà né đi, rồi từ từ xé nát nó.

“Mẹ! Đó là thẻ dự thi của con!” – giọng tôi run rẩy biến dạng.

“Mày hại chết em trai tao, còn muốn đi thi đại học à?” – giọng bà sắc như dao, ánh mắt đầy ác ý – “Mày xứng sao? Mày chỉ xứng đền mạng cho con tao thôi!”

Những mảnh giấy vụn rơi xuống từ tay bà, giống như tiền rải đường trong đám tang.

Tôi đứng chết lặng nhìn chúng, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ chưa từng có.

Đêm đó, tôi nằm trên tấm phản chờ đợi.

Khi chắc chắn ba mẹ đã ngủ, tôi lặng lẽ trần chân bước sang phòng em trai.

Trên bàn học của nó, tôi tìm được chiếc điện thoại.

Sau lần trước không biết mở khóa, tôi đã đặc biệt hỏi bạn cùng bàn.

Cô ấy bảo, dù có mật khẩu thì điện thoại vẫn có chức năng gọi khẩn cấp.

Tôi run run bật sáng màn hình, may quá điện thoại còn pin.

Theo hướng dẫn, tôi bấm số gọi cảnh sát.

Gác máy xong, tôi quay về phòng chứa đồ, tim đập thình thịch.

Tôi lặng im nghe tiếng động bên ngoài, chờ đợi.

Tiếng còi cảnh sát vang lên sau mười lăm phút.

“Cộc, cộc, cộc!”

Cảnh sát gõ cửa cuốn tiệm, ba mẹ tôi bị tiếng động đánh thức, vội chạy ra xem.

“Ai báo cảnh sát?” – giọng cảnh sát vọng vào.

Tôi từ từ bước ra khỏi phòng chứa đồ.

Mẹ nhìn thấy tôi, ánh mắt thoạt đầu là ngạc nhiên, rồi chuyển thành giận dữ.