Quy Tắc Bị Phá Vỡ

“Mày báo cảnh sát?” – trong câu hỏi của bà ẩn đầy đe dọa.

Tôi không đáp, chỉ tiến thẳng về phía cảnh sát, kéo tay áo lên, để lộ những vết thương chằng chịt mới cũ trên tay.

Những vết bầm tím do bị bóp, vết hằn do bị quật, cùng tứ chi gầy nhom vì đói triền miên.

“Những vết thương này là ai gây ra?” – cảnh sát nghiêm giọng nhìn thẳng vào ba mẹ tôi.

“Không phải tôi, tôi không đánh nó!” – ba tôi liên tục xua tay chối, rồi lén liếc sang mẹ.

Mẹ thấy ba chối nhanh như thế, cơn giận trong lòng càng bùng lên…

“Tôi đánh nó là đúng! Nó đáng bị như thế! Nó hại chết chính em ruột của mình, tôi đánh nó thì sao? Làm cha mẹ còn không được đánh con à?!”

Cảnh sát nhìn chằm chằm vào mẹ, giọng nghiêm nghị xen chút trách móc:

“Dù đứa trẻ có phạm sai lầm gì, cũng không được đánh đập tàn nhẫn như thế. Đây đã là hành vi bạo hành trẻ em.”

Thấy mẹ còn định cãi, tôi khẽ kéo tay áo cảnh sát, ra hiệu họ theo tôi vào trong nhà.

Tôi dẫn họ đến phòng chứa đồ với tấm phản gỗ trơ trụi, rồi chỉ vào góc phòng có rổ xử lý.

Trong đó có một quả cam thối bốc mùi chua nồng.

“Đây là thức ăn của tôi trong một ngày.” – tôi nói khẽ, tay chỉ vào quả cam cô độc đó.

Mẹ đột nhiên hét lên:

“Tôi ngày nào chả nấu cơm! Là nó tự không ăn! Các người không biết chứ, nó kén ăn lắm, tôi không chiều nổi nó!”

Cảnh sát xem xét phòng chứa đồ, nhìn vết thương trên người tôi và quả cam kia, sắc mặt càng lúc càng nặng nề.

Khi họ đề nghị đưa tôi đến bệnh viện kiểm tra thêm, mẹ đột ngột lao đến muốn kéo tôi lại nhưng bị cảnh sát ngăn.

“Anh chị cần theo chúng tôi về đồn để làm việc. Hiện chúng tôi nghi ngờ anh chị có hành vi bạo hành trẻ em.” – giọng cảnh sát thấp nhưng đầy kiên quyết.

“Trẻ em? Nó sắp mười tám rồi! Còn gì là trẻ em nữa? Ở làng tôi tuổi này gả chồng được rồi!” – mẹ lườm một cái, tỏ vẻ xem thường như chuyện bé xé ra to.

Bất chấp sự chối cãi, mấy cảnh sát vẫn cứng rắn áp giải ba mẹ tôi lên xe.

Trước khi lên xe, mẹ ngoái lại nhìn tôi.

Ánh mắt đó làm tôi nhớ đến hôm em trai chết, khi mẹ lên xe cứu thương cũng nhìn tôi y như thế.

Đó là ánh nhìn chất chứa hận thù không bao giờ tan.

Tôi được tạm thời đưa đến nhà cô Lý – cô chủ nhiệm.

Thấy những vết thương khắp người tôi, cô bật khóc nức nở.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy có người khóc vì thương tôi.

Tôi lúng túng, nhưng lại cảm nhận được một thứ ấm áp xa lạ.

Thì ra, được người khác xót thương là cảm giác như thế này.

Hôm đó, tôi ăn bữa cơm no đầu tiên trong đời.

Có cơm trắng, có cà rốt tôi thích – nhưng lần này nó chỉ là món phụ.

Còn có cả sườn, cả cá chiên mà tôi chưa từng ăn bao giờ.

Tôi ăn vội quá, dạ dày không kịp theo miệng, khó chịu vì ăn nhiều đột ngột.

“Ăn từ từ thôi, cô biết con đói, nhưng ăn nhanh hại dạ dày lắm.” – cô Lý nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Đó cũng là một cảm giác mới mẻ.

Ngày hôm sau, cô giúp tôi làm thủ tục báo cáo trường và xin Sở Giáo dục cấp lại thẻ dự thi.

Ngày thi, cô đưa cho tôi một túi đồ dùng học tập mới tinh:

“Tinh Tinh, đừng lo, cứ làm bài như lúc kiểm tra hàng tháng thôi.” – cô nói.

Thi xong, cảnh sát báo cho tôi biết ba mẹ đã được về nhà.

Sau khi bị nhắc nhở, họ cam kết sẽ không bạo hành tôi nữa.

Bước chân về nhà nặng nề.

Cô Lý định cho tôi ở lại nhà cô suốt kỳ nghỉ hè, nhưng cảnh sát nói tôi không thể mãi sống ở nhà người khác.

Vừa bước vào tiệm, mẹ đang lướt điện thoại, liếc tôi một cái.

“Hứ, cho dù mày có đỗ đại học, tao cũng không có tiền cho mày học. Mày tưởng tao sẽ đóng học phí cho mày à?”

Tôi đứng giữa cửa tiệm, không bước thêm.

“Con sẽ đi học đại học.” – tôi nói bình tĩnh.

Mẹ cười khẩy:

“Đi bằng cách nào? Bán thân à?”

Tôi cẩn thận móc từ túi ra một tấm ảnh, đưa cho bà.

Đó là tấm ảnh tôi lén giữ lại sau chuyện năm đó.

Sau khi thi xong, lúc cảnh sát báo tôi phải về nhà, tôi đã mượn điện thoại cô Lý chụp và in ra.