Quy Tắc Bị Phá Vỡ

Ngày nào mẹ cũng lựa những loại trái cây đắt tiền và ngon nhất trong tiệm, bỏ vào giỏ đặt trên tầng cao nhất của kệ.

Trong giỏ còn có một con dao gọt trái cây vẫn luôn để sẵn.

Mẹ đặt nó trên cao là vì sợ tôi lấy trộm.

Dù tôi chưa từng trộm lấy lần nào.

Có lẽ hôm nay em trai muốn tự lấy trái cây, nên đã kéo đổ kệ.

Và con dao ấy — con dao vẫn luôn ở trong giỏ — không lệch một ly, đâm thẳng vào tim em.

2

Em trai tôi không còn nữa.

Ba mẹ về nhà vào lúc khuya muộn.

Mắt mẹ sưng vù như quả óc chó.

Vừa bước vào cửa, bà gào lên rồi lao đến bóp chặt cổ tôi.

“Tất cả là tại mày! Cái đồ xúi quẩy!”

Khớp tay bà siết lại từng chút một, như thể không muốn để tôi hít thêm chút không khí nào.

Tôi cố kéo tay mẹ ra, không rõ là vì nghẹt thở hay vì đau lòng, nước mắt tuôn không ngừng.

Ngay khi tôi tưởng mình sắp chết, ba lao tới kéo mẹ ra.

“Bà điên rồi à?! Giết người là phạm pháp đấy! Bà muốn ngồi tù sao?!”

Tôi được thả ra, cố hít lấy từng ngụm không khí như người chết đuối vừa trồi lên.

Tuy tôi biết ba không phải lo cho tôi, mà chỉ sợ mẹ phạm tội.

Nhưng ít ra, ông cũng cứu tôi một mạng.

Mẹ vẫn chưa nguôi giận, giáng thêm một bạt tai nữa vào mặt tôi.

Dường như vẫn thấy chưa đủ, bà tiếp tục đánh thêm mấy cái, đến khi tay đau mới dừng lại.

“Sáng nay sao mày không dậy sớm rửa trái cây cho em?! Để nó tự đi lấy mới xảy ra chuyện!”

Tôi đứng sững tại chỗ, không biết phải nói gì.

Mẹ nói đúng. Nếu tôi dậy sớm hơn, thì em đã không chết.

Cú đấm, cái tát của mẹ như mưa rơi liên tiếp xuống người tôi.

Tôi không khóc, cũng không né tránh.

Làm sai thì phải chịu phạt.

Nếu bị đánh đủ rồi, có lẽ mẹ sẽ bớt hận tôi hơn.

Ba đứng bên cạnh, im lặng mím môi nhìn mẹ trút giận lên tôi.

Chỉ cần không phải chuyện nguy hiểm đến tính mạng, ba tôi lúc nào cũng tỏ ra dửng dưng.

“Vì sao mày không chết đi?! Tại sao không phải là mày chết?!”

Mẹ đánh đến mỏi tay, bắt đầu nhìn quanh tìm thứ gì đó để thay thế.

Bà thấy cây chổi ở góc tường, liền vồ lấy, vụt thẳng lên người tôi.

“Đồ con ranh xui xẻo! Đúng là sao chổi! Năm xưa hại tao, giờ lại hại chết em mày!”

Tiếng gió rít lên theo từng cú quật của cây chổi bên tai tôi, nghe mà khiếp đảm, nhưng tôi không dám né.

Nếu tôi né đi, mẹ sẽ càng tức, đánh càng dữ hơn.

Chú Lưu nghe tiếng chửi rủa bên nhà không chịu nổi nữa, chạy sang.

“Chị chủ, đừng đánh nữa! Đánh nữa là có án mạng đó!”

Chú kéo mạnh mẹ tôi ra, rồi lườm ba tôi đầy tức giận.

Thấy vậy, ba cũng đành bước tới, giả vờ can:

“Thôi thôi… cho dù có đánh chết nó thì cũng không thay đổi được gì đâu.”

Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất, òa khóc nức nở.

Chú Lưu liếc nhìn tôi, ánh mắt vừa thương xót vừa bất lực, lắc đầu rồi quay người bỏ đi.

Đêm hôm đó, tôi lê cái thân đầy thương tích trở về căn phòng chứa đồ.

Nhưng tôi phát hiện ra chỗ ngủ của mình đã bị dọn sạch.

Gối, chăn, thậm chí cả tấm ga giường mỏng manh cũng không còn.

Chỉ còn trơ trọi tấm phản cũ ố vàng.

Mẹ đứng sau lưng tôi, giọng lạnh như băng:

“Mày không xứng được ngủ thoải mái! Ngủ say đến mức em mày chết cũng không hay, đúng là sát khí nặng nề!”

Bà vừa định quay đi, lại chợt quay đầu lại.

“Từ giờ trong nhà không có phần cơm của mày! Mày chỉ được vào bếp để rửa chén! Nếu tao mà phát hiện mày lén ăn thứ gì trong đó, tao sẽ đánh vỡ miệng mày!”

Tôi không quay đầu, cũng không nói gì.

Tôi ngồi xuống tấm phản phát ra tiếng cọt kẹt, móc hai quả cam thối còn sót trong túi ra, cẩn thận bóc vỏ.

Đêm đó, tôi nằm trên tấm phản trơ trọi, lấy áo đồng phục phủ lên người.

Trong lòng tôi như có thứ gì đó đã mục rữa – giống như hai quả cam kia.

Chỉ khác là, trái tim đã mục thì từ góc nào nhìn cũng không còn lành lặn nữa.

Kể từ hôm đó, trên bếp nhà tôi không còn bát cơm nửa phần dành cho tôi nữa.

Trên kệ cao nhất cũng không còn giỏ trái cây đắt tiền được lựa chọn tỉ mỉ.

May mà trong rổ xử lý vẫn thỉnh thoảng còn vài quả cam hỏng.

Còn hai tháng nữa là đến kỳ thi đại học.