Chương 15 - Quay Về Ngày Đầu Tiên
“Gửi đồ cho mẹ cậu à?”
“Ừ.”
“Mẹ cậu chắc vui lắm. Mẹ tớ hôm nay còn gọi điện mắng tớ, bảo giặt tất mà cũng không sạch.”
Cô ấy vừa cười vừa phàn nàn, tôi cũng bật cười theo.
Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện tới thật.
“Tiểu Khê, con tốn tiền mua cái này làm gì? Lưng mẹ không sao.”
Giọng bà nghe rất vui vẻ, nhưng lại mang theo chút xót tiền.
“Mẹ cứ dán thử xem sao.”
“Ở trường ăn uống được không? Tiền có đủ tiêu không? Cậu út con bảo Vân Cảng chi phí đắt đỏ lắm, đừng để bản thân thiệt thòi nhé.”
Nghe đến cậu út, cây bút trên tay tôi dừng lại.
“Cậu út đến nhà mình ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Ừ, cậu đến đón Dương Dương đi tiêm. Tiện thể ngồi chơi một lát.”
Trong điện thoại vang lên tiếng của Lương Tinh Tinh.
“Cô ơi, cháu không biết làm bài này!”
Mẹ tôi vội vàng đáp lời nó, rồi lại nói với tôi: “Con học bài đi nhé, mẹ gọi lại sau.”
Tôi nhìn màn hình vụt tắt, tiếp tục làm bài tập môn Điều dưỡng cơ sở.
Mười rưỡi tối tắt đèn xong, cậu út gửi cho tôi tin nhắn WeChat đầu tiên.
“Tiểu Khê, đi học xa rồi, lớn rồi thì phải hiểu chuyện. Dạo này mẹ cháu mệt lắm, chân bà ngoại chưa khỏi, Tinh Tinh với Dương Dương cũng không thiếu người được. Cuối tuần hễ về được thì về phụ mẹ một tay.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, không nhắn lại.
Hai phút sau, ông ta lại gửi tiếp.
“Đừng học theo bọn người ngoài quen thói bay nhảy. Nhà mãi mãi là nhà.”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ không làm phiền.
Năm rưỡi sáng hôm sau, chuông ký túc xá reo.
Tôi mặc đồ thực hành ra sân tập chạy bộ.
Buổi sáng ở Vân Cảng có mùi tanh của biển, gió thổi vào mặt lạnh buốt khiến người ta tỉnh táo.
Chạy đến vòng thứ ba, tôi bỗng nhớ lại những buổi sáng sớm ở kiếp trước.
Khi đó tôi làm ca sáng ở xưởng, trời còn chưa sáng đã phải ra căn tin xếp hàng, trong điện thoại toàn là tin nhắn mẹ gửi.
Bà ngoại hết thuốc rồi.
Cậu út lại thiếu tiền nhà.
Tinh Tinh cần mua đồng phục.
Dương Dương bị ho.
Mỗi tin nhắn bà đều viết rất ngắn gọn, cuối cùng luôn chêm thêm một câu: Tiểu Khê, mẹ biết con cũng khó khăn.
Hồi đó cầm tháng lương hai ngàn bảy, tôi giữ lại cho mình ba trăm, còn lại chuyển hết về nhà.
Kiếp này, nhìn cái bóng của chính mình đổ trên đường chạy, tôi từ từ thở ra một hơi dài.
Tan học, giáo viên chủ nhiệm thông báo chúng tôi đi làm thẻ ngân hàng.
Trường hợp tác với một ngân hàng nhất định, trợ cấp và phụ cấp thực tập sau này đều được chuyển vào thẻ này.
Lúc nhận thẻ, lòng bàn tay tôi ứa mồ hôi.
Một tấm thẻ màu xanh mỏng manh, số thẻ in rõ ràng.
Đường Vũ hỏi: “Sao cậu căng thẳng thế?”
Tôi cất thẻ vào ngăn ví.
“Lần đầu tiên mình làm thẻ riêng.”
Cô ấy trợn tròn mắt.
“Trước kia cậu không có thẻ à?”
Tôi lắc đầu.
Cô ấy không hỏi thêm, chỉ vẫy vẫy chiếc thẻ của mình.
“Thế nhớ đổi mật khẩu đấy, đừng dùng ngày sinh.”
Tôi ừ một tiếng.
Mật khẩu tôi không dùng ngày sinh của mình, cũng không dùng ngày sinh của mẹ.
Tôi lấy ngày đến báo danh nhập học.
Đó là ngày tôi thực sự rời khỏi ngôi nhà kia.
Nửa tháng sau, khoản trợ cấp sinh hoạt đầu tiên được chuyển tới.
Ba trăm năm mươi tệ.
Tin nhắn ngân hàng hiện lên đúng lúc tôi đang thực hành trải giường.
Điện thoại rung lên, nhìn thấy số dư, ngón tay tôi bỗng rã rời.
Ba trăm năm mươi tệ không nhiều.
Nhưng đây là lần đầu tiên nó không đi qua tay bất kỳ ai khác.
Tôi mua cho mình hai quyển sách chuyên ngành, nạp một trăm vào thẻ ăn, số tiền còn lại giữ nguyên.
Buổi tối, mẹ gọi điện tới, giọng khản đặc hơn trước.
“Tiểu Khê, dạo này cậu út con kẹt tiền, hỏi mẹ xem có cho mượn được ít nào không. Mẹ nghĩ con mới nhập học, trên người cũng cần tiền, nên mẹ không đụng đến chỗ tiền của con.”
Tôi nắm chặt điện thoại, nghe thấy đầu dây bên kia có người đang ho.
“Mẹ cho mượn rồi à?”
Bà ngập ngừng.
“Mượn một chút.”
“Bao nhiêu?”
“Một ngàn.”
Tôi nhắm nghiền mắt lại.
“Mẹ, mẹ lấy đâu ra tiền?”
Bà cười cười, như sợ tôi lo.
“Mẹ bán sợi dây chuyền vàng cũ hồi xưa bố để lại rồi. Dù sao cũng chẳng đeo, để đó cũng không làm gì.”
Sợi dây chuyền đó là món trang sức vàng duy nhất khi bà lấy chồng.
Kiếp trước bà cũng từng bán đi.
Không phải để khám bệnh cho mình, cũng chẳng phải để đóng học phí cho tôi, mà là để trả tiền vay mua xe cho cậu út.
Tôi ngồi ở cuối hành lang ký túc xá, ngoài cửa sổ là cảnh học sinh vừa tan học tối lục tục kéo về.
“Cậu út có trả mẹ không?”
“Sẽ trả mà.” Bà nói rất nhanh. “Cậu út con tuy hồ đồ, nhưng tâm địa không xấu.”
Ngón tay tôi bấu chặt vào lan can.
“Mẹ, lưng mẹ còn đau không?”
Bà không ngờ tôi lại đột ngột hỏi chuyện này, giọng mềm nhũn.
“Dán cao con gửi, đỡ nhiều rồi.”
“Mẹ đến bệnh viện khám thử xem.”
“Lấy đâu ra thời gian? Bà ngoại đêm nào cũng thức dậy đi vệ sinh, Dương Dương dạo này lại ho.”
Tôi không khuyên câu thứ hai.
Bởi vì tôi biết, nói qua điện thoại không thể lay chuyển được bà.
Tôi chỉ nói: “Không thể dán cao mãi được. Đau quá phải đi chụp phim đấy.”
Bà ậm ừ cho qua chuyện.
Cúp máy xong, tôi ngồi lặng ngoài hành lang rất lâu.
Đến khi Đường Vũ gọi đi tắm, tôi mới đứng dậy.