Chương 14 - Quay Về Ngày Đầu Tiên

Tôi đứng đợi.

Cuối cùng, bà chỉ bảo: Đến nơi gọi cho mẹ nhé.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Lúc xe chạy ra khỏi huyện, tôi ngồi tựa cửa sổ, nhìn những dãy nhà ven đường lùi dần về phía sau.

Điện thoại rung lên.

Mẹ gửi một tin nhắn: “Trong ngăn phụ bên trái vali có hai trăm tệ, mẹ sợ con thiếu tiền tiêu, đừng tiếc tiền ăn nhé.”

Lúc kiểm tra vali, tôi rõ ràng không thấy số tiền đó.

Chắc là bà đã lén nhét vào lúc tôi xếp hàng soát vé.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, sống mũi cay xè.

Kiếp trước cũng vậy, bà luôn đẩy tôi về phía người khác, rồi lại lén lút dúi cho tôi một chút những thứ mà bà có thể cho.

Xe rẽ lên đường cao tốc, bỏ lại huyện thành ở phía sau lưng.

Tôi úp điện thoại lên đầu gối, không khóc thành tiếng.

Ký túc xá Trường Y Vân Cảng nằm ở tầng bốn.

Phòng 6 người, giường tầng, dát giường hơi cứng, cửa tủ đóng mở phát ra tiếng cọt kẹt.

Cô quản lý ký túc dẫn tôi vào phòng, dặn: “Tự chọn giường đi, đồ đạc đừng để lung tung, 10 giờ rưỡi tối tắt đèn.”

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn về phía chiếc giường trống cạnh cửa sổ.

Một chiếc giường hẹp, một chiếc bàn, một cái tủ.

Không có bao tải dứa, không có giường gấp, không có hộp thuốc của ai, cũng chẳng có ai sai tôi đi hấp trứng cho trẻ con.

Tôi đẩy vali đến cạnh giường, áp tay lên mặt bàn.

Bàn hơi cũ, các góc đã tróc sơn.

Nhưng nó là của tôi.

Tối đó, tôi gọi điện cho mẹ.

Đầu dây bên đó rất ồn ào, bà ngoại đang gọi lấy nước, Dương Dương khóc lóc, Tinh Tinh đang hỏi bài tập.

Mẹ tôi hạ giọng rất nhỏ.

“Đến nơi là tốt rồi. Dọn giường xong chưa? Ăn cơm chưa con?”

“Con ăn rồi ạ.”

“Có ngon không?”

“Bình thường ạ.”

Bà im lặng một lát, như muốn hỏi tôi có nhớ nhà không.

Nhưng Lương Dương Dương bỗng khóc to hơn, bà vội vã nói: “Mẹ đi xem Dương Dương đã nhé, muộn chút mẹ gọi lại cho con.”

Sau khi cúp máy, trong phòng có người đang dọn giường, có người gọi video với bố mẹ, có người phàn nàn chăn hơi ẩm.

Tôi trèo lên giường, buông màn.

Màn hình điện thoại tắt ngấm, phản chiếu khuôn mặt tôi.

Tôi với tay sờ tấm thẻ học sinh bên gối, tấm thẻ nhựa cứng, góc cạnh hơi cấn vào lòng bàn tay.

Lương Khê.

Trường Trung cấp Y tế Vân Cảng.

Lớp liên kết điều dưỡng.

Tôi cất nó xuống dưới gối, nhắm mắt lại.

Đây là lần đầu tiên trong hai kiếp người, tôi được ngủ trên chiếc giường chỉ thuộc về riêng mình.

8

Tháng đầu tiên nhập học, tôi sụt mất ba ký.

Đồ ăn ở trường không khó ăn, nhưng rau thì ít dầu, thịt lại càng ít hơn. Giờ thực hành đứng liền nửa ngày, trải giường, lật người bệnh, đo huyết áp, thay ga giường… từng bước đều phải làm đúng quy trình, sai một bước là làm lại từ đầu.

Giáo viên hướng dẫn họ Hà, nói năng rất thẳng thắn.

“Chăm sóc bệnh nhân không phải cứ có lòng tốt là đủ. Động tác chậm, bệnh nhân đau; sai quy trình, bệnh nhân gặp nguy hiểm; tự mình dùng sai lực lưng, làm vài năm là phế.”

Khi cô nói câu này, cô đang dạy chúng tôi cách lật người cho mô hình.

Tôi đứng cạnh giường, nhìn cô một tay đỡ vai, một tay đỡ hông, mượn lực để lật mô hình sang một bên.

Động tác dứt khoát, đỡ tốn sức, không có một câu thừa thãi.

Đến lượt tôi, tôi theo thói quen định khom lưng ôm mô hình.

Cô Hà lập tức vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

“Đừng có dùng sức lưng để chống đỡ, hạ thấp giường xuống trước, dùng đầu gối làm điểm tựa. Cái kiểu lấy sức trâu ra làm lúc chăm người già trẻ nhỏ ở nhà thì đừng mang tới đây.”

Tôi ngớ người.

Cô liếc nhìn tôi.

“Hồi trước em từng chăm sóc người bệnh rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Em từng chăm bà ngoại ạ.”

“Thảo nào.” Cô hạ thấp giường xuống. “Từ nay nhớ kỹ, nguyên tắc chăm sóc chuyên nghiệp là phải bảo vệ mình trước. Bản thân mình mà hỏng rồi thì chẳng chăm được ai đâu.”

Câu nói ấy như một mũi kim, đâm khiến ngón tay tôi khẽ run lên.

Chăm sóc chuyên nghiệp là phải bảo vệ mình trước.

Kiếp trước không ai nói với tôi điều đó.

Cách mẹ tôi chăm sóc người khác là lưng đau thì dán cao, tay nứt nẻ thì quấn băng keo, buồn ngủ đến mức đứng không vững thì dựa vào bệ bếp chợp mắt mười phút.

Bà bảo làm người thì không được tính toán.

Nhưng ở đây, mỗi động tác đều có quy chuẩn, mỗi ca trực đều có giờ giấc, mỗi người đều có lịch nghỉ ngơi.

Có mệt đến mấy, chuông reo một cái là có người vào thay ca.

Lần đầu tiên tôi biết rằng, việc chăm sóc người khác cũng có thể có người thay ca.

Cuối tuần đầu tiên, trường cho phép chúng tôi ra ngoài mua đồ dùng sinh hoạt.

Tôi dùng số tiền tiết kiệm được từ thẻ ăn, ra trước cổng trường mua một đôi giày vải đế mềm.

Hai mươi chín tệ.

Ông chủ bảo đôi giày này hợp cho y tá đi, bước chân rất êm.

Lúc thử giày, gót chân bị xước vì đôi giày cũ của tôi vẫn còn nhói đau, nhưng khi dẫm xuống lớp đế mới lại cảm thấy mềm mại.

Mua giày xong, tôi còn mua thêm cho mẹ một hộp cao dán.

Lưng bà vốn đã không tốt, kiếp trước cũng từ độ tuổi này mà còng dần xuống, không bao giờ thẳng lên được nữa.

Về đến ký túc xá, tôi gửi hộp cao dán về nhà.

Trên phiếu chuyển phát nhanh viết tên bà: La Ngọc Cầm.

Đến chỗ người gửi, tôi khựng lại một chút khi viết tên Lương Khê.

Bạn cùng phòng Đường Vũ ghé đầu sang xem.