Chương 13 - Quay Về Ngày Đầu Tiên
Bà lấy chiếc khăn mặt cũ của tôi ra, lục lọi tìm khăn mới trong tủ.
Lương Tinh Tinh ngồi xổm bên cạnh nhìn, thò tay định sờ chiếc vali mới của tôi.
“Chị ơi, cái vali này sau này cho em dùng nhé?”
Động tác của mẹ tôi dừng lại.
Bà quay lại nhìn Tinh Tinh.
“Cái này để chị đi học.”
Tinh Tinh bĩu môi.
“Thế chị đi rồi, phòng của chị có cho em và Dương Dương ngủ không?”
Chiếc khăn trên tay mẹ tôi rơi xuống đáy vali.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng trong giây lát.
Dương Dương đang nằm bò dưới đất đẩy xe đồ chơi, nghe vậy liền gào lên: “Cháu muốn ngủ giường của chị cơ!”
Bà ngoại ngoài phòng khách vọng vào:
“Trống thì cứ để trống làm gì, cho tụi nhỏ ở có sao đâu? Cả năm nó cũng có về được mấy lần đâu.”
Mẹ tôi đứng thẳng lên, gập nắp vali lại.
“Nó sẽ về.”
Bà ngoại hừ lạnh.
“Về thì cũng chỉ thêm một đôi đũa. Học xa thế, tâm trí sớm muộn gì cũng bay đi mất.”
Mẹ tôi không cãi lại, chỉ đẩy chiếc vali vào góc sâu nhất cạnh giường tôi, như muốn giữ lại một chút vị trí cho tôi.
Nhưng cái vị trí nhỏ nhoi đó đã không còn đủ nữa rồi.
Một ngày trước khi tôi đi, cậu út lại đến.
Ông ta không đi tay không, xách theo một túi táo và hai hộp sữa, vừa vào cửa đã cười xởi lởi.
“Mai Tiểu Khê đi rồi, cậu mua chút đồ ăn cho cháu mang đi đường.”
Ông ta đặt đồ lên bàn, rồi quay sang nói với mẹ tôi:
“Chị, hôm nay em thật sự không biết mở lời thế nào, nhưng bên đội xe yêu cầu đóng tiền cọc gấp, em đang thiếu hai ngàn. Chị cho em mượn trước, mấy hôm nữa em trả.”
Mẹ tôi đang khâu dây buộc ở góc vỏ chăn cho tôi.
Mũi kim cắm phập vào lớp vải.
Bà ngẩng lên nhìn tôi.
Trong ánh mắt đó có sự hoảng hốt, nhưng cũng có cả thói quen cố hữu.
Cậu út thuận theo ánh mắt nhìn tôi, cười gượng.
“Tiểu Khê, cháu đừng nghĩ nhiều. Không phải cậu không trả đâu. Cháu sắp đi học xa rồi, sau này có tiền đồ, còn sợ chút tiền này à?”
Tôi gấp gọn cuốn sổ hướng dẫn nhập học, nhét vào túi hồ sơ.
“Cậu út, mẹ cháu không có hai ngàn đâu.”
Nụ cười trên mặt ông ta vụt tắt.
“Sao cháu biết?”
“Ngày mai cháu báo danh nhập học, tiền cọc ký túc xá, tiền chăn màn, tiền khám sức khỏe lại, đều cần đến tiền.”
Bà ngoại lồm cồm ngồi dậy từ chiếc giường gấp.
“Cái trường đó sao mà vẽ ra lắm tiền thế? Ở nhà thì lấy đâu ra ngần ấy việc.”
Mẹ tôi đặt kim chỉ xuống.
“Thành Quân, lần này cho qua đi. Mai Tiểu Khê phải đi rồi, tiền này chị phải để lại cho nó.”
Cậu út nhìn bà, như thể chưa nghe rõ.
“Chị, em đang cần gấp thật mà.”
“Chị biết,” bà nhỏ giọng nói, “Nhưng lần này không được.”
Đây là lần đầu tiên sau khi sống lại, tôi nghe thấy bà nói từ “không” với cậu út.
Hai chữ đó thốt ra rất nhẹ nhàng, không chút sức lực, nhưng lại khiến tất cả những người trong phòng khách sững sờ.
Sắc mặt cậu út bắt đầu trở nên khó coi.
“Chị, trước kia chị đâu có như vậy. Tiểu Khê vừa đi, chị đã sinh lòng xa cách với em rồi à?”
Môi mẹ tôi trắng bệch.
Bà muốn giải thích, nhưng lại không biết mở lời ra sao.
Tôi rút bảng kê chi phí từ túi hồ sơ ra, đặt lên bàn.
“Những khoản phải đóng ngày mai đều ghi ở đây. Nếu cậu út đang vội, có thể thanh toán bù tiền ăn và tiền đi học của Tinh Tinh và Dương Dương hai tháng nay cho mẹ cháu trước.”
Mặt ông ta sầm lại tức thì.
“Trẻ con trẻ đứa nói năng cái kiểu gì khó nghe thế?”
Mẹ tôi theo phản xạ gọi tôi:
“Tiểu Khê.”
Giọng bà mang theo ý can ngăn.
Nhưng bà không gạt tờ danh sách trên bàn đi.
Tối hôm đó, cậu út hậm hực đóng sầm cửa bỏ đi, lúc đi để lại túi táo trên bàn, nhưng hai hộp sữa thì xách theo.
Bà ngoại tức giận cả đêm không thèm nói chuyện với mẹ tôi.
Lúc mẹ vào bếp nấu mì, bóng lưng bà có vẻ còn còng hơn mấy hôm trước.
Tôi đứng tựa ở cửa, nhìn bà chia một nắm mì thành năm phần, thêm trứng chần cho bát của bà ngoại, thái xúc xích cho hai bát của lũ trẻ, cuối cùng bê cho tôi một bát.
Dưới đáy bát có một quả trứng ốp lả.
Bà đặt bát trước mặt tôi, khẽ nói: “Ăn đi con, mai còn phải đi đường xa.”
Tôi dùng đũa chọc vỡ lòng đỏ trứng.
Lòng đỏ chảy hòa vào nước súp, hơi nóng phả lên mắt, cay xè.
“Mẹ, ngày mai mẹ đừng tiễn xa quá.”
Bà đang lau bệ bếp, tay khựng lại.
“Mẹ tiễn con ra bến xe.”
“Ở nhà còn bà ngoại và tụi nhỏ.”
Bà xoay người lại, mắt lại đỏ hoe.
“Mẹ tiễn con.”
Sáng hôm sau, quả nhiên bà đeo ba lô, kéo vali tiễn tôi ra bến xe.
Cậu út không đến.
Bà ngoại cũng chẳng buồn nói lời nào.
Lương Tinh Tinh đứng ngoài cửa, hỏi tôi: “Chị ơi, bao giờ chị về? Em muốn dùng bàn của chị.”
Mẹ tôi đóng sầm cửa lại, không cho nó nói tiếp.
Bến xe đông nghịt người.
Mẹ mua cho tôi một chai nước, lại mua thêm hai quả trứng luộc nước trà, nhét vào tay tôi, liên tục dặn dò:
“Đến nơi tìm giáo viên trước, đừng đi theo người lạ. Giữ vali cẩn thận, tiền chia ra để. Tối đi ngủ nhớ khóa chặt cửa, hòa đồng với bạn cùng phòng, đừng có chuyện gì cũng nhịn.”
Bà tuôn một hơi dài.
Nói đến cuối cùng, chính bà lại tự nghẹn ngào.
Cửa soát vé bắt đầu giục.
Tôi kéo vali bước đi, bà theo sau hai bước rồi dừng lại.
“Tiểu Khê.”
Tôi ngoái đầu.
Bà đứng giữa đám đông, những ngón tay vặn xoắn vạt áo, như vẫn còn rất nhiều điều chưa kịp nói.