Chương 12 - Quay Về Ngày Đầu Tiên

Ngoài phòng khách, cậu út đang gọi điện thoại, giọng nén rất thấp như đang phàn nàn với ai.

Bà ngoại vẫn lải nhải mắng tôi vô tâm.

Nhưng mẹ tôi lại đột nhiên im lặng.

Bà ngồi xổm trước bàn học của tôi, lôi từng chiếc xe đồ chơi mà Lương Dương Dương nhét vào ra, rồi dọn sạch vỏ kẹo, bút màu gãy vụn, và những tờ giấy nháp vo viên trong ngăn kéo.

Lúc dọn đến tận cùng, bà lôi ra một tờ giấy cũ.

Đó là bài tập làm văn tôi viết hồi lớp 7.

Tựa đề là “Mẹ của em”.

Góc giấy đã nhàu, có một câu được gạch chân bằng bút đỏ: Mẹ em là người tuyệt vời nhất thế gian, mẹ làm được mọi thứ, mẹ có thể gồng gánh cả bầu trời.

Mẹ tôi nhìn dòng chữ ấy, nước mắt lại chực trào.

“Tiểu Khê.”

Giọng bà nghẹn ngào khản đặc.

“Ngày xưa con bám mẹ nhất cơ mà?”

Tôi dán kín thùng carton lại.

“Bây giờ con vẫn nhớ mẹ đối xử tốt với con.”

Bà khóc nấc lên.

Tôi không chạy tới ôm bà.

Tôi sợ chỉ cần một cái ôm, sự mềm lòng quen thuộc ấy sẽ lại kéo tôi quay về.

Chiều hôm sau, tôi đeo cặp sách đến trường xác nhận hồ sơ.

Mẹ đi cùng tôi.

Dọc đường, bà không nói một lời nào.

Đến văn phòng, cô Điền đưa tờ xác nhận ra trước mặt bà, giọng điệu rất ôn hòa.

“Mẹ Tiểu Khê, nguyện vọng của em ấy rất rõ ràng. Lớp liên kết quả thực xa nhà một chút, nhưng trường quản lý quy củ, chi phí cũng đỡ áp lực hơn trường cấp 3 bình thường. Sau này nếu em ấy muốn học lên tiếp thì vẫn có cơ hội.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tờ đơn.

“Một mình nó ở bên ngoài, liệu có bị bắt nạt không?”

Cô giáo tuyển sinh đáp: “Ký túc xá có quản lý, có giáo viên chủ nhiệm theo sát, trước khi thực tập cũng sẽ quản lý tập trung. Phụ huynh có thể liên hệ với nhà trường bất cứ lúc nào.”

“Sức khỏe cháu không tốt lắm, ăn uống lại kén chọn.”

Tôi nhìn bà.

Tôi không hề kén ăn.

Chỉ là từ nhỏ những món tôi thích ăn, bao giờ cũng bị người khác gắp mất trước mà thôi.

Cô Điền không tiếp lời, chỉ nói: “Khả năng thích ứng của em ấy tốt hơn chị nghĩ đấy.”

Mẹ cầm bút, tay run lẩy bẩy.

“Tiểu Khê.”

Tôi đứng ngay cạnh bà.

Bà không ngẩng đầu.

“Con thực sự đi, sau này mẹ nhớ con thì biết làm sao?”

Văn phòng vô cùng yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ có người đang chơi bóng rổ, tiếng bóng đập xuống mặt đất vang lên từng nhịp, từng nhịp.

Tôi nhìn mấy sợi tóc bạc thấp thoáng bên thái dương bà, hạ giọng rất khẽ.

“Có thể gọi điện thoại mà.”

Cuối cùng bà cũng ngẩng lên nhìn tôi.

Giây phút ấy, bà hình như đã thực sự hiểu ra.

Tôi không giận dỗi, cũng không chờ bà dỗ dành.

Tôi đã tìm hiểu xong tuyến đường, nộp đủ hồ sơ, dán sẵn lịch uống thuốc ở nhà, giấu kỹ giấy tờ của bản thân.

Tôi thực sự phải ra đi.

Nước mắt bà lăn dài, rơi xuống ngay cạnh khung chữ ký.

Cuối cùng, bà nắn nót viết từng nét tên mình.

La Ngọc Cầm.

Ba chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Giống như bà rốt cuộc cũng buông lỏng vạt áo đang níu lấy tôi, lại giống như cho đến tận bây giờ bà vẫn chưa hiểu được, mình đã đánh mất đứa con gái hay khóc lóc van xin mẹ hãy nhìn mình trước đi từ lúc nào.

7

Sau khi ký xong giấy xác nhận, mẹ trả lại bút cho cô Điền, đầu ngón tay vẫn run rẩy.

Trên đường về, bà không nắm chặt quai cặp của tôi như lúc đến nữa, mà chỉ bước song song bên cạnh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi.

Xe buýt chạy qua cầu Thanh Hà, dòng nước ngoài cửa sổ bị ánh nắng hắt đến trắng lóa.

Bà đột nhiên nói: “Tiểu Khê, mẹ mua cho con cái vali mới nhé.”

Tôi nghiêng đầu nhìn bà.

Mắt bà vẫn còn sưng, nhưng giọng nói lại nhẹ bẫng như sợ đánh động thứ gì.

“Cái vali cũ của con khóa kéo hỏng rồi, đi xa thế không thể dùng bao tải đựng đồ được.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Bà như vừa tìm được một việc mình còn có thể làm cho tôi, lập tức đứng dậy bấm chuông dừng xe.

Chiều hôm đó, bà đưa tôi ra chợ đầu mối.

Loại vali rẻ nhất bày trước cửa hàng, lớp vỏ nhựa xỉn màu xám xịt. Bà ngồi xổm xuống kéo khóa từng cái, thử bánh xe, rồi nhấc vali lên ước lượng sức nặng. Ông chủ sốt ruột: “Chị ơi, tám lăm tệ một cái, bền lắm, học sinh dùng là thoải mái rồi.”

Mẹ tôi vuốt ve góc vali.

“Bớt cho em một chút đi anh? Con đi học xa, nhà bao nhiêu chỗ cần dùng tiền.”

Ông chủ xua tay.

“Bớt nữa thì tôi không bán được đâu.”

Bà chần chừ trước quầy rất lâu, cuối cùng mua một chiếc màu xanh đậm.

Lúc về nhà, bà ôm khư khư chiếc vali suốt dọc đường, chỉ sợ người trên xe buýt đá vào.

Nhìn bàn tay bà áp sát vào mặt vali, tôi nhớ lại kiếp trước khi tôi đến xưởng báo danh, bà cũng từng mua cho tôi một chiếc vali như vậy.

Khi đó bà bảo: “Tiểu Khê, xưởng lo ăn ở, con cứ làm tạm đi, đợi mẹ giải quyết xong xuôi chuyện nhà, sẽ nghĩ cách cho con học tiếp.”

Chiếc vali đó sau này đựng đồng phục xưởng, bảng lương của tôi, sổ khám bệnh của con nhà cậu út, biên lai tạm ứng viện phí của bà ngoại, duy chỉ không bao giờ đựng sách giáo khoa.

Lần này, trong vali là cuốn sổ tay hướng dẫn nhập học của Trường Y, hai bộ quần áo thay đổi, một tấm chăn mỏng, cuốn sổ tay cô Điền tặng, cùng với chiếc hộp bánh quy cũ kỹ.

Lúc gấp quần áo cho tôi, mẹ đang gấp dở thì khựng lại.

“Khăn mặt phải mang thêm hai cái. Da con mỏng, dùng khăn cứng sẽ đau.”