Chương 11 - Quay Về Ngày Đầu Tiên
Chiếc giẻ dính mỡ, bà siết chặt đến mức vệt mỡ dây cả ra đốt ngón tay.
“Con đã từng đợi rồi.”
Bà sửng sốt.
Tôi không nói thêm nữa.
Vì nói thêm sẽ thành lời tố cáo.
Tôi không muốn ngay lúc này lại lôi chuyện kiếp trước ra đổ đầy lên đầu bà, ép bà phải thừa nhận điều gì.
Cậu út đã đứng bật dậy.
“Lương Khê, cháu làm vậy là không ra thể thống gì rồi. Mẹ cháu lo cho cháu bao nhiêu? Cháu nói đi là đi, cái mớ bòng bong trong nhà này cháu định vứt cho ai?”
Tôi nhìn ông ta.
“Cậu út, con của cậu, tự cậu đi mà lo.”
Mặt ông ta sập xuống.
“Cháu nói cái gì?”
Mẹ tôi vội hét lên: “Tiểu Khê!”
Bà ngoại cũng mắng: “Đảo lộn trời đất rồi!”
Lương Tinh Tinh sợ hãi trốn sau lưng mẹ tôi, còn Lương Dương Dương thì vẫn mải gặm cánh gà, miệng đầy dầu mỡ.
Tôi không hề cất cao giọng.
“Chiều mai con sẽ đến trường xác nhận. Hồ sơ cần có bản sao hộ khẩu, chứng minh thư, giấy khám sức khỏe. Con đã chuẩn bị đủ hết rồi.”
Môi mẹ tôi mấp máy.
“Con chuẩn bị từ bao giờ?”
“Khoảng thời gian này ạ.”
“Con đến cả giấy tờ trong nhà cũng dám lén lút lấy?”
Lúc hỏi câu này, trong mắt bà ánh lên một sự hoang mang mà tôi chưa từng thấy.
Hình như bà đã nhận ra rằng, lần này tôi không đợi bà gật đầu, cũng chẳng chờ bà đến cứu tôi.
Tôi đáp: “Chỉ là bản photo thôi ạ.”
Cậu út cười khẩy.
“Chị thấy chưa? Tâm trí con này bay nhảy ra ngoài từ lâu rồi. Giờ đến giấy tờ trong nhà nó cũng dám lén làm, sau này còn đến mức nào nữa?”
Mẹ tôi không nhìn ông ta.
Bà chỉ nhìn tôi.
“Tiểu Khê, có phải con thấy mẹ là gánh nặng cho con không?”
Trong phòng rất oi bức, cây quạt điện quay cọt kẹt.
Tôi nhìn thấy viền mắt bà đỏ dần lên.
Nếu là kiếp trước, tôi sẽ lập tức khóc òa lên và nói đúng là như vậy.
Tôi sẽ bảo bà là gánh nặng, tất cả các người đều là gánh nặng.
Rồi chúng tôi sẽ cãi nhau đến kiệt sức, cuối cùng bà vẫn sẽ nhốt tôi lại trong ngôi nhà này.
Kiếp này, tôi chỉ cầm lấy hộp thuốc trên bàn, chia lại rõ ràng sáng trưa chiều.
Thuốc huyết áp của bà ngoại để bên trái, thuốc giảm đau để bên phải.
Thuốc ho của Lương Dương Dương ghi rõ liều lượng.
Bài tập hè của Lương Tinh Tinh xếp theo ngày kẹp gọn gàng.
Mẹ tôi ngơ ngác nhìn tôi.
“Tiểu Khê, con đang làm gì vậy?”
“Đây là thuốc tuần này của bà ngoại. Thuốc của Dương Dương uống một ngày ba lần sau ăn. Bài tập của Tinh Tinh mỗi ngày hai trang, bài nào không biết để cuối tuần cậu út đến dạy.”
Sắc mặt cậu út thay đổi.
“Cậu làm gì có thời gian?”
Tôi ngẩng lên nhìn ông ta.
“Cậu là bố của nó.”
Phòng khách lại chìm vào yên lặng.
Nước mắt mẹ tôi rơi xuống.
“Tiểu Khê, mẹ đâu có bắt con ở nhà làm việc nhà. Mẹ chỉ không nỡ xa con. Từ bé con chưa từng xa mẹ, xa như vậy, tối mẹ nhớ con thì biết làm sao?”
Lúc bà khóc lên, Lương Tinh Tinh cũng hùa theo khóc.
Bà ngoại chép miệng thở dài bên cạnh.
“Ngọc Cầm, mày xem lại đứa con gái mày nuôi lớn đi, lòng dạ sắt đá lắm.”
Tôi dán tờ hóa đơn thanh toán cuối cùng lên tủ lạnh.
Tiền nước, tiền điện, ngày tái khám của bà ngoại, lịch tiêm phòng bù của Lương Dương Dương.
Từng tờ từng tờ được dán ngay ngắn, thẳng thớm.
“Mẹ, những việc có thể ghi chép lại, con đã viết sẵn cả rồi.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh bàn ăn, nước mắt rơi lã chã xuống mu bàn tay.
“Con quyết tâm phải đi bằng được sao?”
Tôi nhìn bà.
“Vâng.”
Bà lắc đầu, dường như không muốn chấp nhận từ đó.
“Trường số 2 cũng có thể ở nội trú, mẹ không bắt con về làm việc nhà. Thật mà, Tiểu Khê, sau này mẹ sẽ không bắt con làm những việc này nữa. Con tin mẹ một lần đi.”
Tôi không vạch trần bà.
Con của cậu út vẫn đang đứng trong phòng tôi, giường gấp của bà ngoại vẫn đặt ngoài phòng khách, biên lai của họ hàng vẫn đè trên tủ tivi.
Bà bảo sau này không bắt tôi làm, nhưng chỉ cần lần tới có ai gọi, bà sẽ lại ngoái đầu nhìn tôi.
Tôi mang bát của mình vào bếp rửa sạch.
Tiếng nước chảy lấn át nhịp thở của mấy người ngoài phòng khách.
Lúc rửa xong bước ra, mẹ tôi vẫn đứng sững ở đó.
Tôi đi vào phòng ngủ, bắt đầu dọn dẹp sách vở.
Lương Tinh Tinh ngồi trên giường tôi, lí nhí hỏi: “Chị ơi, chị đi thật à?”
Tôi xếp cuốn vở chép lỗi vào thùng carton.
“Ừ.”
“Vậy cái bàn của chị có cho em không?”
Động tác của tôi hơi khựng lại.
Mẹ tôi đứng ngoài cửa nghe thấy thế, sắc mặt trắng bệch.
Bà cuối cùng cũng nhìn về phía chiếc bàn học đã bị hai đứa trẻ chiếm dụng gần hai tháng nay.
Trên bàn dán đầy sticker của Lương Tinh Tinh, trong ngăn kéo nhét đầy xe đồ chơi của Lương Dương Dương, sách vở của tôi chỉ còn lại một xấp mỏng dính nằm co cụm sát tường.
Cái bàn này trở thành đồ của người khác từ bao giờ, thực ra bà vẫn luôn biết.
Chỉ là đến hôm nay, bà mới như lần đầu tiên thực sự nhìn thấy nó.
Bà bước tới bế Lương Tinh Tinh xuống.
“Đây là bàn của chị.”
Lương Tinh Tinh không vui.
“Hồi trước cô bảo em được dùng cơ mà.”
Mẹ tôi há hốc miệng, nhưng không thốt nên lời.
Tôi cúi đầu tiếp tục thu dọn sách vở.
Thùng carton rất nhỏ, không đựng được bao nhiêu đồ.
Tôi chỉ chọn những cuốn sách giáo khoa cần thiết, bản sao giấy tờ, vài bộ quần áo thay đổi, cùng chiếc hộp bánh quy cũ mà cô Điền vừa trả lại.