Chương 10 - Quay Về Ngày Đầu Tiên

“Mẹ muốn em ở lại huyện.”

“Em có chắc chắn vẫn muốn nộp không?”

Tôi nhìn tờ đơn trong tay cô.

“Chắc chắn ạ.”

Cô không hỏi nhiều, chỉ nói: “Vậy cứ theo thủ tục của trường mà làm trước. Sau khi có điểm thi sẽ là lần xác nhận cuối cùng, lúc đó tự em phải kiên định.”

Tôi gật đầu.

“Em làm được.”

Tan học chiều hôm đó, mẹ đến đón tôi.

Bà rất hiếm khi đến cổng trường vào ngày thường, trên tay xách một túi đào tươi rói, bảo để bồi bổ cho tôi.

Tôi nhận lấy túi, bà đưa tay định cầm cặp sách của tôi.

Tôi né tránh.

Tay bà khựng lại giữa không trung.

“Tiểu Khê?”

Tôi xốc quai cặp lên vai.

“Hơi nặng, con tự đeo.”

Bà nhìn tôi, từ từ rụt tay về.

Trước cổng trường người qua kẻ lại, quầy xúc xích nướng bốc khói nghi ngút, vài đứa bạn học cười nói chạy sượt qua chúng tôi.

Mẹ tôi đứng lặng tại chỗ, lần đầu tiên không lập tức thốt lên “con lớn rồi”.

Bà chỉ nhìn chằm chằm vào cặp sách của tôi, như đang nhìn một cánh cửa mà bà bất chợt không thể đẩy ra được nữa.

6

Lúc môn thi cuối cùng kết thúc, thời tiết nóng hầm hập như muốn nướng chín cả sân trường.

Đám học sinh từ phòng thi ùa ra, có người la hét ầm ĩ, có đứa ném giấy nháp lên trời, cũng có đứa ôm chầm lấy bố mẹ khóc òa.

Tôi bước ra khỏi cổng trường, liếc mắt đã thấy mẹ đứng dưới bóng cây.

Bà mặc chiếc áo sơ mi xanh giặt đến bạc màu, tay cầm chai nước đá, trán túa đầy mồ hôi.

Thấy tôi, bà lập tức tiến lại đón.

“Tiểu Khê, thi xong rồi.”

Tôi nhận lấy chai nước.

“Vâng.”

Bà nhìn tôi uống vài ngụm, mới cẩn thận hỏi: “Làm bài thế nào con?”

“Cũng được ạ.”

“Thế là tốt rồi.”

Bà mỉm cười, nụ cười rất nhạt, nhanh chóng bị một sự căng thẳng khác che lấp.

“Tiểu Khê, thi xong rồi, về nhà hai mẹ con mình ăn một bữa ngon nhé. Mẹ có mua cá.”

Tôi theo bà đi về phía bến xe buýt.

Suốt dọc đường, bà kể lể đủ thứ chuyện trong nhà.

Chân bà ngoại đã đỡ hơn nhiều, nhưng vẫn chưa thể tự lên xuống cầu thang.

Bài tập hè của Lương Tinh Tinh nhiều lắm, không ai kè kè bên cạnh là nó viết quấy viết quá.

Lương Dương Dương dạo này hay ho khan, phòng khám bảo có khi phải lên bệnh viện huyện kiểm tra.

Cậu út cuối cùng cũng sửa xong xe, nhưng thu nhập tháng này không khả quan mấy.

Bà kể những chuyện này với một giọng điệu rất tự nhiên, như đang kể chuyện ngoài chợ hôm nay dưa chuột giảm giá vậy.

Tôi lắng nghe mà không hề ngắt lời.

Xe buýt đến, bà đẩy tôi lên trước, còn mình thì đứng bên cạnh tôi, tay bám vào tay vịn.

Lúc xe chạy qua cổng trường, tôi nhìn thấy cô Điền đang đứng bên đường, khẽ gật đầu với tôi.

Tôi vô thức bóp nhẹ chai nước trong tay, phát ra một tiếng lách cách mỏng manh.

Kết quả điểm thi có nhanh hơn tôi tưởng tượng.

Tôi thi không tồi, đủ điểm đỗ trường số 2, cũng đủ điểm vào lớp đào tạo liên kết của Trường Y Vân Cảng.

Ngày phát phiếu điểm, mẹ tôi đặc biệt hầm một nồi gà, đến cả bà ngoại cũng hiếm hoi khen tôi một câu.

“Còn coi là có chí khí.”

Buổi tối cậu út qua xách theo một thùng sữa chua, bảo là để chúc mừng tôi.

Ông ta đặt thùng sữa lên bàn, rồi bắt đầu khuyên nhủ mẹ tôi.

“Chị, điểm của Tiểu Khê thế này thì đỗ trường số 2 chắc mẩm rồi. Sau này thi một cái bằng sư phạm, về làm giáo viên, nở mày nở mặt biết bao. Chị ngàn vạn lần đừng cho nó đi học cái trường y tế gì đó.”

Bà ngoại lập tức chen vào.

“Đúng rồi đấy. Nghề đi hầu người ta mà cũng phải bỏ tiền ra học à? Trong nhà bao nhiêu người thế này, chưa đủ cho nó luyện tập hay sao?”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi dần nhạt đi.

Bà gắp cho tôi một cái đùi gà, bỏ vào bát.

“Tiểu Khê, ăn cơm trước đi.”

Lương Tinh Tinh ngồi cạnh tôi bĩu môi.

“Cô ơi, cháu cũng muốn ăn đùi gà.”

Mẹ tôi vội gắp cái còn lại cho nó.

“Có, ai cũng có.”

Lương Dương Dương lại gân cổ lên: “Cháu cũng muốn!”

Trong nồi chỉ còn lại cánh gà.

Mẹ tôi gắp cánh cho thằng bé, trong bát mình chỉ còn trơ trọi khúc cổ gà.

Cậu út cười xuề xòa: “Chị, chị cứ chiều hư tụi nhỏ.”

Tôi cúi đầu ăn hết chiếc đùi gà.

Thịt hầm rất mềm, đúng chuẩn tay nghề của mẹ.

Ăn được nửa bữa, cô Điền gọi điện thoại tới.

Tôi đứng dậy ra ban công nghe máy.

“Tiểu Khê, bên Vân Cảng đã có danh sách trúng tuyển dự kiến rồi, có tên em đấy. Chiều mai em đến trường xác nhận nhé, tốt nhất là dẫn phụ huynh đi cùng. Nếu phụ huynh vẫn không đồng ý, em cứ đến, cô đã nói chuyện với phòng tuyển sinh rồi, có thể giữ chỗ trước ba ngày.”

Tay tôi cầm điện thoại, hơi thở khựng lại một nhịp.

“Cô ơi, chiều mai em sẽ đến.”

“Nghĩ kỹ rồi chứ?”

“Nghĩ kỹ rồi ạ.”

Lúc cúp máy quay lại, tôi thấy mẹ đang đứng ngay cửa ban công.

Không biết bà đã theo tôi ra từ lúc nào, trên tay vẫn cầm chiếc giẻ lau bàn.

“Tiểu Khê, trúng tuyển cái gì cơ?”

Tiếng ồn ào ngoài phòng khách bỗng im bặt.

Cậu út thò đầu ra hỏi: “Tuyển cái gì?”

Tôi cất điện thoại vào túi.

“Lớp đào tạo liên kết của Trường Y tế Vân Cảng ạ.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch hoàn toàn.

Bà bám chặt vào khung cửa, như vừa bị ai đó đẩy mạnh từ phía sau.

“Con thực sự đăng ký trường đó?”

“Vâng.”

“Sao con lại không đợi mẹ?”

Giọng bà run rẩy.

Tôi nhìn chiếc giẻ lau trong tay bà.