Chương 12 - Quay Về Kiếp Trước

Bà rất bướng.

Buổi tối hai mẹ con ngồi cùng nhau. Bà giúp tôi khâu chiếc áo len bị bung chỉ, tôi ở bên cạnh đối chiếu sổ sách.

Im lặng rất lâu.

“Thính Hà.”

“Vâng.”

“Mẹ muốn ở lại giúp con.”

Tôi dừng bút. Nghĩ một lúc.

“Mẹ, mẹ quen ở nhà rồi. Đợi con ổn định hơn, con đón mẹ lên.”

Bà “ừ” một tiếng. Cúi đầu tiếp tục khâu.

Ánh đèn chiếu lên mái tóc hoa râm của bà, từng sợi từng sợi sáng lên.

Tôi nhìn bà rất lâu.

Nhớ lại năm ấy khi trời còn chưa sáng, bà đặt năm đồng và hai quả trứng ở cửa.

Nhớ cây bút máy bà tích cóp tiền trứng nửa năm để mua.

Nhớ từng lá thư xiêu vẹo bà nhờ người viết hộ.

Bà là người duy nhất trên đời từng đưa tay ra với tôi lúc tôi khó khăn nhất. Dù bàn tay ấy gầy đến chỉ còn xương, dù chút giúp đỡ ấy nhẹ như một hạt bụi rơi trên mặt nước.

Nhưng nó đã từng rơi xuống. Vậy là đủ.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Áo len khâu xong mẹ mặc đi, con mua cái mới.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, cười.

Mùa thu năm 1995.

Cửa hàng thứ tám.

Mở trên con phố thương mại sầm uất nhất tỉnh thành.

Ngày khai trương, pháo nổ suốt mười phút, những mảnh giấy đỏ xoay tròn trong không trung rồi rơi xuống.

Nhà cung cấp tới, đối tác tới, ông chủ tiệm bên cạnh bưng chén trà sang góp vui.

Lâm Viễn Chinh mặc vest đứng bên cạnh tôi, cà vạt do tôi thắt giúp, hơi lệch một chút, lại bị tôi kéo chỉnh lại.

Tôi đứng trước cửa tiệm, tay đút trong túi.

Trong túi là cây bút máy đó.

Vết xước trên thân bút vẫn còn. Mười hai năm rồi, mực đã thay không biết bao nhiêu ống, ngòi bút cũng mòn cùn, nhưng tôi vẫn chưa đổi.

Có những thứ không quan trọng mới hay cũ.

Quan trọng là nó từng nằm trong lòng bàn tay bạn vào lúc lạnh nhất, để bạn biết mình không phải một mình.

Đám đông ồn ào náo nhiệt, có người đốt dây pháo thứ hai.

Ánh mắt tôi vượt qua đầu người, nhìn thấy nơi góc phố có một bóng dáng gầy nhỏ rẽ vào.

Bà xách một túi da rắn căng phồng, đi hai bước lại nghỉ một chút.

Trên người mặc chiếc áo khoác dạ xanh navy tôi mua cho bà năm ngoái.

Tôi sững ra một giây.

Rồi nhanh chóng xuyên qua đám đông, bước tới nhận chiếc túi trong tay bà. Nặng kinh người.

“Mẹ, sao mẹ không nói trước một tiếng, con ra bến xe đón mẹ.”

Bà thở hổn hển, dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên trán. Ngẩng đầu nhìn tấm biển hiệu mới tinh sau lưng tôi.

Sau đó bà cười.

“Con gái mẹ mở cửa hàng mới, mẹ tới xem.”

Bà lấy đồ trong túi ra. Dưa muối Giày vải. Gà hong gió.

Cuối cùng là một gói nhỏ bọc giấy đỏ.

“Cái gì đây?”

“Lạc rang. Hồi nhỏ con thích ăn nhất. Mẹ dậy từ bốn giờ sáng rang, sợ không kịp xe.”

Tôi mở giấy đỏ ra. Lạc vẫn còn hơi ấm. Giống như trên cả đoạn đường, nó được bà ôm trong lòng để giữ nhiệt.

Tôi nhón một hạt cho vào miệng. Mặn thơm, hơi cháy một chút.

Hương vị giống hệt hồi nhỏ trong ký ức.

“Ngon không?” Bà nheo mắt nhìn tôi.

“Ngon.”

Cổ họng tôi chua xót. Vội ngẩng đầu nhìn trời.

Trời rất xanh Những mảnh giấy đỏ vẫn còn bay.

Không biết Lâm Viễn Chinh đã đi tới từ lúc nào, nhận túi da rắn trong tay mẹ tôi. “Mẹ, mẹ ngồi xe bao lâu rồi? Con đi rót cho mẹ cốc nước nóng.”

Mẹ tôi nhìn anh, lại nhìn tôi, cười đến mắt cũng không thấy đâu.

Có người tiến lại gần: “Bà chủ Chu, việc làm ăn của cô càng ngày càng lớn, có bí quyết gì không?”

Tôi nghĩ một lúc.

Cúi đầu nhìn cây bút máy cũ trong túi — mười hai năm trước mẹ dùng tiền bán trứng nửa năm để mua, thân bút có một vết xước, ngòi bút đã mòn, nhưng nó vẫn còn đó.

Lại nhìn mẹ đang ngẩng cổ đánh giá biển hiệu bên cạnh — tóc đã bạc trắng, nhưng chiếc áo khoác dạ xanh navy trên người bà được mặc chỉnh tề.

“Không có bí quyết gì.”

“Chỉ là đừng bao giờ giao số mệnh của mình vào tay người khác.”