Chương 8 - Quay Về Để Trả Thù
Lá thứ ba là trước Trung thu, trong phong bì ngoài giấy viết thư còn kẹp một tấm ảnh.
Tôi cách phong bì sờ thấy mép ảnh, nhưng không mở ra xem.
Lá thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thời gian gửi ngày càng đều đặn.
Gần như hai tuần một lá, địa chỉ từ trường tiểu học trên thị trấn biến thành điểm dạy học của trường làng.
Có lần Triệu Diễn đến ký túc của tôi mượn sách chuyên ngành, lúc kéo ngăn kéo tìm thì khựng lại.
Anh nhìn thấy chồng phong bì được xếp ngay ngắn đó, ánh mắt lướt qua phía trên.
Anh nhẹ nhàng đẩy ngăn kéo về, cầm sách đứng dậy, xoa đầu tôi.
“Tối nay nhà ăn có sườn kho, anh đi giữ chỗ cho em.”
“Được.”
Khi lá thư thứ bảy đến, trời đã vào đông.
Mùa đông phương Bắc khô lạnh. Hàng bạch dương bên sân tập đã rụng sạch lá.
Những cành cây trơ trụi chọc vào bầu trời xám xịt, gió quất lên mặt như dao cứa.
Khi nhận thư, tôi vừa kết thúc bài chạy việt dã mười cây số, ngón tay lạnh đến đỏ bừng.
Trên phong bì dính một lớp bụi đất vàng mịn, đóng dấu bưu điện của một thị trấn nhỏ nào đó ở biên giới Tây Nam.
Người gửi vẫn là ba chữ kia.
Tôi về ký túc, nhìn chằm chằm lá thư đó rất lâu.
Ngoài cửa sổ, kèn tắt đèn vừa vang lên, bạn cùng phòng đã ngủ.
Trong ký túc chỉ có tiếng lò sưởi phát ra rất khẽ, giống một nhịp điệu trầm nặng nào đó.
Tôi lấy kéo, cắt phong bì ra.
Giấy viết thư bên trong được gấp rất ngay ngắn. Tôi mở ra.
“Niệm Niệm, mong em bình an khi mở thư. Đây là lá thư thứ bảy, anh biết sáu lá trước em đều không mở.”
“Không sao, em có thể tiếp tục không mở, nhưng anh sẽ tiếp tục viết.”
“Sương mù trong núi ở đây rất dày, mỗi sáng thức dậy sân tập đều trắng xóa.”
“Bọn trẻ chạy trong sương mù, anh chỉ nghe thấy tiếng bước chân của chúng.”
“Hôm đó sương tan đi một chút, anh nhìn thấy một cô bé buộc tóc đuôi ngựa chạy ở phía trước nhất.”
“Đột nhiên anh nhớ đến dáng vẻ hồi bé em chạy ba nghìn mét ở đại hội thể thao của trường.”
“Khi đó em cũng buộc tóc đuôi ngựa, chạy xong mặt đỏ bừng, được hạng nhì mà vẫn không phục.”
“Em ngồi xổm bên sân tập không chịu đi, ai khuyên cũng không nghe, cuối cùng là anh cõng em về nhà.”
“Chuyện của em anh đều nhớ, từng chuyện một đều nhớ rất rõ.”
10
“Nhưng trước đây anh cảm thấy những chuyện đó không quan trọng.”
Ngón tay tôi dừng trên giấy viết thư vài giây, sau đó lật sang trang tiếp theo.
“Đến đây rồi, tối nào anh cũng ngủ không ngon.”
“Không phải vì điều kiện khổ, mà vì chỉ cần nhắm mắt lại là thấy tin nhắn cuối cùng của em.”
“Chai nước đó, anh biết không. Bảy chữ ấy, từng chữ đều rõ ràng.”
“Kiếp trước anh không trả lời, kiếp này anh đã trả lời vô số lần, nhưng em không cần nữa.”
“Mấy hôm trước có một học sinh hỏi anh, thầy Cố, thầy từng làm sai chuyện gì chưa?”
“Anh nói từng làm, làm sai rất nhiều.”
“Nó hỏi vậy thầy sửa thế nào.”
“Anh nói có những sai lầm không sửa được, chỉ có thể dùng cả phần đời còn lại để ghi nhớ.”
“Nó nghe không hiểu, anh nói không sao, lớn lên em sẽ hiểu.”
Tôi đặt giấy viết thư xuống, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra.
Đèn đường trong khu doanh trại sáng lên, chiếu mặt đường xi măng phủ một lớp ánh sáng trắng lạnh.
Có lính gác đang đổi ca, tiếng khẩu lệnh loáng thoáng truyền đến từ xa.
Giấy viết thư còn lại đoạn cuối, tôi cúi đầu đọc tiếp.
“Niệm Niệm, anh không cầu xin em tha thứ, anh biết anh không có tư cách.”
“Anh chỉ muốn nói với em, anh nhớ em. Em của kiếp trước, em của kiếp này, anh đều nhớ.”
“Em từng hỏi anh chuyện chai nước đó, khi ấy anh không trả lời.”
“Bây giờ anh trả lời em, anh biết trong chai nước đó có thuốc, là chính tay anh bỏ vào.”
“Anh có lỗi với em. Mấy chữ này anh đã viết rất nhiều lần, lần nào cũng nhẹ tênh.”
“Mấy chữ này chẳng là gì cả, nhưng vẫn phải viết.”
Lá thư kết thúc ở đây, phần ký tên chỉ có tên anh ta, không có ngày tháng.
Tôi gấp giấy viết thư theo nếp cũ, đặt lại vào phong bì.
Sau đó tôi đặt phong bì vào ngăn kéo, cùng với sáu lá thư chưa từng mở.
Khi ngăn kéo khép lại, nó phát ra một tiếng trầm rất khẽ.
Lá thư thứ tám được gửi đến trước Tết, dày hơn bất cứ lá nào trước đó.
Khi mở ra, tôi phát hiện bên trong ngoài thư còn có một tấm ảnh.
Trong ảnh, một cô gái mặc quân phục đứng trên sân huấn luyện, gương mặt nghiêng về phía ống kính.
Đó là ảnh của tôi trong tuần đầu tiên nhập học, không biết anh ta tìm được từ đâu.
Mặt sau tấm ảnh viết một dòng chữ nhỏ:
Niệm Niệm, năm mới vui vẻ. Dáng vẻ em mặc quân phục giống hệt trong mơ.
Tôi úp tấm ảnh xuống bàn, tiếp tục đọc thư.
“Năm nay anh không về nhà ăn Tết, ở lại trong làng với học sinh.”
“Có một đứa trẻ bố mẹ đều đi làm xa, Tết cũng không về, anh đã hứa ở lại đốt pháo cùng nó.”
“Trước đây Tết nào em cũng đến nhà anh ăn bữa tất niên, sủi cảo mẹ anh gói em một bữa có thể ăn hai mươi cái.”
“Những chuyện này trước đây anh cảm thấy là điều hiển nhiên, bây giờ mới biết khi ấy tốt đẹp đến mức nào.”
“Em không cần hồi âm, anh cứ xem như nói những lời này với không khí.”
Tôi cất thư lại, đặt vào ngăn kéo.
Triệu Diễn gõ cửa ký túc, trong tay xách hai hộp sủi cảo.
“Mẹ anh gửi, nhân thịt heo cải thảo, còn nóng đấy.”