Chương 3 - Quà Trưởng Thành
Tối nằm trên giường ký túc, nghe bạn cùng phòng trùm chăn gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, con đến rồi… ừ, trải xong rồi… biết rồi… mẹ cũng ngủ sớm đi…”
Giọng nhỏ nhỏ, mềm mềm.
Tôi xoay người, vùi mặt vào gối.
Gối ẩm ẩm, không biết là tóc chưa khô, hay là gì.
Tháng đầu tiên, tôi tìm được một việc làm thêm.
Múc cơm ở căn tin, bao một bữa ăn, mỗi tháng ba trăm.
Quầy phát cơm ở góc, lúc không có người xếp hàng, tôi nhìn dòng người qua lại.
Có người được bố mẹ dẫn đi ăn, tay xách nách mang.
Có người gọi điện: “Mẹ, con đủ tiền rồi, mẹ đừng gửi nữa, mẹ giữ mà dùng.”
Có người sinh nhật, bạn cùng phòng mua bánh, cả đám tụ lại hát chúc mừng.
Tôi cúi đầu, tiếp tục múc cơm.
Có một ngày, một cô gái chạy tới, gọi lớn: “Cô ơi, cho cháu một phần thịt kho, thêm chút nước nhé!”
Tôi nói: “Tôi không phải cô.”
Cô ấy sững lại, nhìn rõ mặt tôi, ngượng ngùng cười: “Xin lỗi xin lỗi, tôi tưởng…”
Tôi nói: “Không sao.”
Cô ấy bưng cơm đi, tôi nghe cô ấy nói nhỏ với bạn: “Bạn kia nhìn nhỏ thế mà đã đi múc cơm rồi à?”
Bạn kia nói: “Chắc vừa học vừa làm, vất vả thật.”
Tôi tiếp tục múc cơm.
Tháng thứ hai, tôi tìm thêm một việc nữa.
Sắp xếp sách trong thư viện, 12 tệ một giờ.
Giữa những giá sách rất yên tĩnh, ở một mình cũng tốt.
Một hôm, tôi ngồi xổm trong góc xếp sách ở tầng dưới cùng, nghe hai cô gái nói chuyện.
“Mẹ cậu lại gửi đồ ăn cho cậu à?”
“Gửi cả một thùng, phòng tớ không để nổi, các cậu lấy bớt đi.”
“Mẹ tớ sao không gửi cho tớ nhỉ, ghen tị chết đi được.”
“Mẹ cậu còn chưa tốt à? Ngày nào cũng gọi điện.”
“Không giống, gọi điện thì có no bụng đâu.”
“Thôi được rồi, tối qua lấy nhé, đừng khách sáo.”
Tôi ngồi đó, tay đặt trên một cuốn sách, rất lâu không nhúc nhích.
Tối về ký túc, thấy điện thoại có tin nhắn.
Bố gửi.
“Phán Phán, tiền có đủ tiêu không? Không đủ thì nói bố.”
Tôi nhìn rất lâu.
Trả lời: “Đủ.”
Gửi xong đặt điện thoại xuống.
Đủ rồi.
Không đủ, cũng phải đủ.
6
Kết thúc học kỳ đầu, Tết tôi không về.
Vé xe quá đắt, đi về một chuyến bằng nửa tháng tiền sinh hoạt.
Đêm giao thừa, căn tin đóng cửa, siêu thị cũng đóng.
Tôi lôi ra hai gói mì, nấu lên.
Bưng bát đứng bên cửa sổ, nhìn pháo hoa ngoài kia.
Điện thoại reo.
Ảnh do Hứa Niệm gửi.
Một bàn đầy thức ăn, mẹ tôi ngồi giữa, bên cạnh còn có mấy người họ hàng. Mẹ mặc áo len đỏ, tóc như mới uốn, xoăn xoăn, cười với ống kính.
Caption: “Bữa cơm đoàn viên, chỉ thiếu chị thôi.”
Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu.
Rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn mì.
Mì nguội rồi.
Năm hai đại học, bố gọi cho tôi một lần.
Ông dùng điện thoại của người khác, mẹ không biết.
“Phán Phán, mẹ con… muốn con sau khi tốt nghiệp về nhà.”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
“Bà ấy nói, con là con gái, chạy xa như vậy làm gì, về nhà dễ tìm đối tượng, ổn định cuộc sống.”
Tôi nói: “Không về.”
Ông im lặng một lúc.
“Em con… nó có người yêu rồi, nhà bên kia điều kiện bình thường, mẹ con không hài lòng lắm.”
Tôi nói: “Vậy à.”
Ông nói: “Mẹ con bảo, nếu con về, có thể đỡ đần gia đình.”
Tôi bỗng muốn cười.
Đỡ đần.
Hồ sơ tín dụng bị làm xấu, không cho tôi đi xa, là để tôi “đỡ đần”.
Tôi hít sâu một hơi.
“Bố, hai vạn đó mỗi tháng con đang trả.”
Ông sững lại.
“Hai vạn gì?”
“Thẻ tín dụng đó.”
Ông im lặng rất lâu.
“…Mẹ con nói, cái đó không cần trả, dù sao hồ sơ tín dụng của con cũng đã xấu rồi…”
Nghe đến đây, tôi bỗng không muốn nói thêm gì nữa.
“Bố, con cúp máy đây.”
Cúp điện thoại, tôi đứng dưới ký túc xá, ngẩng đầu nhìn trời.
Trời rất xanh.
Có chim bay qua.
Năm tư, Hứa Niệm kết hôn.
Tôi không về.
Mẹ gọi điện, giọng rất lớn: “Em con kết hôn mà mày cũng không về? Mày còn là người không?”