Chương 2 - Quà Trưởng Thành
4
Đêm trước ngày nhập học.
Mẹ nấu một bàn đầy thức ăn, thịt kho, cá chua ngọt, canh sườn.
Bà gắp đồ ăn cho tôi, hiếm khi dịu dàng như vậy.
“Đến trường học cho tốt.”
Tôi cúi đầu ăn, không nói gì.
Ăn xong, tôi đi thu dọn hành lý.
Mở ngăn kéo đầu giường, định lấy thẻ ngân hàng — bên trong là một vạn hai tôi đã tiết kiệm.
Ngăn kéo trống.
Tôi lục tìm, không có. Tủ, không có. Trong túi, cũng không.
Tôi đi ra ngoài, giọng căng lên: “Mẹ, thẻ ngân hàng của con đâu?”
Mẹ ngồi trên sofa xem TV.
“À, cái đó à.”
Bà quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ rút rồi.”
Tôi đứng sững.
“Rút rồi? Rút bao nhiêu?”
“Rút hết.”
“Rút hết là sao?”
Bà đứng dậy, vỗ tay.
“Cái vali của Hứa Niệm mười hai nghìn, mẹ quẹt trước, đúng lúc con có một vạn hai, lấy trả nợ rồi.”
Tôi đứng tại chỗ, đầu óc ù đi.
“Đó là học phí của con!”
“Học phí? Bố con không phải đã cho con hai nghìn rồi sao? Cái đó đủ đóng học phí.”
“Hai nghìn sao đủ?!”
“Không đủ thì tự đi kiếm thêm, có phải không có tay chân đâu.”
Hứa Niệm ló đầu ra từ phòng, nhìn một cái rồi rụt vào.
Tôi đứng đó, tay chân lạnh buốt.
“Mẹ, một vạn hai đó là con làm cả hè mới có, là dì Ba cho vay, là tiền bố cho—”
“Dì Ba? Con đi vay tiền dì Ba?” mặt mẹ lập tức sa sầm, “con để mặt mũi mẹ ở đâu? Mẹ nuôi không nổi con à? Phải đi vay tiền cho mất mặt à?”
“Con không vay thì làm sao đi học?”
“Đi học cái gì? Nhất định phải đi sao? Trường của Hứa Niệm tốt thế, lại gần nhà. Còn con? Cứ phải chạy xa như vậy làm gì? Xa thế ai chăm mẹ? Ai nuôi mẹ lúc về già?”
Tôi nhìn gương mặt bà.
Nhìn sự hiển nhiên trong mắt bà.
Đột nhiên nhớ đến cuộc điện thoại hôm đó —
“Con lớn hồ sơ tín dụng đen rồi, sau này không chạy xa được, học với làm gần nhà thôi, tiện nuôi tôi…”
Không phải là không chạy xa được.
Mà là bà chưa từng định để tôi chạy xa.
Tôi nhìn bà, từng chữ từng chữ nói:
“Mẹ, hai vạn đó con sẽ trả cho mẹ.”
“Cả gốc lẫn lãi.”
Bà sững lại, rồi mắng tôi: “Đồ vong ơn! Mẹ nuôi mày mười tám năm, mày còn tính toán với mẹ?”
Tôi không để ý, quay đầu nhìn về phòng của Hứa Niệm.
“Niệm Niệm, cái vali đó, em thích không?”
Sau cánh cửa không có tiếng trả lời.
Tôi cười một cái.
“Thích là tốt.”
“Vali một vạn hai, đựng quần áo của em.”
“Một vạn hai tiền nợ, đựng cuộc đời của chị.”
Tôi quay vào phòng, bắt đầu thu dọn hành lý.
Thực ra cũng chẳng có gì để dọn.
Những thứ quan trọng, sớm đã không còn.
Sáng mai tàu chạy.
Ghế cứng, 24 tiếng.
Đến một nơi cách đây một nghìn cây số.
Mẹ nói đúng.
Hồ sơ tín dụng của tôi đã xấu, không chạy xa được.
Nhưng tôi vẫn có thể chạy.
Chạy được bao xa, thì chạy bấy xa.
5
Tàu chạy 24 tiếng.
Ghế cứng, chân không duỗi nổi, bên cạnh có người ăn mì tôm, mùi nồng đến buồn nôn.
Nhưng tôi không ngủ được.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu đó —
“Nó hồ sơ tín dụng đen rồi, sau này không chạy xa được, để ở gần nuôi tôi.”
Bên ngoài cửa sổ đen kịt, thỉnh thoảng lướt qua một ga nhỏ, có vài ánh đèn, rồi lại biến mất.
Tôi tựa vào cửa sổ, muốn khóc, nhưng không khóc được.
Ngày đến trường, trời mưa lất phất.
Tôi một mình kéo vali tìm ký túc xá, làm thủ tục, nhận chăn màn.
Mẹ của bạn cùng phòng cũng ở đó, giúp trải giường, treo màn, dặn dò: “Trời lạnh thì mặc thêm áo, đắp chăn dày một chút, đừng tiếc tiền bật sưởi…”
Tôi ngồi trên giường, nhìn họ.
Mẹ cô ấy vừa trải giường vừa nói, bạn cùng phòng thấy phiền, bảo “Rồi rồi con biết rồi”.
Mẹ cô ấy trừng mắt: “Biết cái gì mà biết, từ bé đến giờ con biết cái gì?”
Bạn cùng phòng bĩu môi, mẹ cô ấy lại cười, đưa tay xoa đầu cô ấy.
Tôi cúi đầu, nhìn tấm đệm mỏng trên giường mình.
Không ai trải cho tôi.