Chương 7 - Phiếu Phẫu Thuật Và Những Bí Mật Đằng Sau
Từng chiếc nồi đất được đặt lên bếp.
Cháo thịt bằm trứng bắc thảo, cháo bí đỏ, cháo cá.
Người trong thành phố nhỏ thức dậy rất sớm.
Công nhân bến tàu đến lúc năm rưỡi.
Giáo viên tiểu học đến lúc sáu giờ.
Chị bán rau bên cạnh đến lúc bảy giờ, lúc nào cũng chỉ gọi một bát cháo trắng cùng hai đĩa đồ ăn kèm.
Mọi người đều gọi tôi là bà chủ Hạ.
Không ai biết trước đây tôi làm gì.
Cũng không ai hỏi vì sao tôi sống một mình.
Những ngày tháng không bị truy hỏi như thế rất yên tĩnh.
Tôi thích.
Tiền của Hạ Tử Uyên lần lượt được chuyển tới.
Khoản đầu tiên là phần tiền quy đổi sau khi căn hộ được bán.
Khoản thứ hai là tiền xe.
Khoản thứ ba là tiền mặt anh trả dần.
Nội dung ghi chú đều rất đơn giản:
Hoàn trả theo phán quyết.
Tôi chưa từng trả lời.
Luật sư Phương thỉnh thoảng kể cho tôi nghe tình hình của anh.
Hạ Tử Uyên rời khỏi bệnh viện.
Không phải tự nguyện.
Anh bị đình chỉ quyền phẫu thuật, không chỉ vì chuyện ngoại tình.
Bệnh viện phát hiện anh nhiều lần dùng giờ làm việc đưa mẹ Thẩm Chi Chi đi khám, còn khai báo không đúng trong lịch phân công của khoa.
Cộng thêm việc mối quan hệ giữa anh và một bác sĩ đang trong thời gian đào tạo chuyên môn bị tố cáo, cuối cùng bệnh viện buộc anh rời vị trí phẫu thuật.
Sau đó anh chuyển đến một bệnh viện cộng đồng.
Thẩm Chi Chi và anh không kết hôn.
Sau khi đứa trẻ ra đời, nó mang họ Thẩm.
Là một bé gái.
Những tin tức ấy tôi nghe rồi quên.
Tôi tưởng mình thật sự đã quên.
Cho đến một năm nọ vào dịp Thanh minh, tôi trở về tảo mộ cho mẹ.
Trước bia mộ đặt một bó cúc trắng.
Còn rất tươi.
Bên cạnh còn có một hộp bánh hoa quế.
Tôi đứng đó.
Nhìn rất lâu.
Người quản lý nghĩa trang nói:
“Sáng nay có một người đàn ông tới, còn bế theo một đứa trẻ. Đứa trẻ còn dập đầu trước mộ.”
Tôi không nói.
Cầm hộp bánh hoa quế lên rồi vứt vào thùng rác.
Tối hôm đó, tôi quay lại thành phố nhỏ.
Quán cháo đóng cửa ba ngày.
Ngày thứ tư mở cửa, chị bán rau bên cạnh hỏi tôi có phải bị bệnh không.
Tôi nói không.
Chị ấy nhét cho tôi một bó rau xanh.
“Nấu chút cháo rau mà ăn. Đừng chỉ nấu cho người khác, bản thân cũng phải ăn.”
Tôi cười.
“Được.”
Cuộc sống cứ tiếp tục như vậy.
Hết bát cháo này đến bát cháo khác.
Hết ngày này đến ngày khác trời lại sáng.
Ngày giỗ mẹ, tôi đóng cửa hàng.
Sinh nhật bố, tôi uống một chút rượu.
Thỉnh thoảng đêm khuya, mặt sông phủ sương.
Tôi ngồi trước cửa quán, nhớ lại chuyện trước đây.
Nhớ lần đầu Hạ Tử Uyên đến nhà tôi ăn cơm.
Mẹ gắp cho anh một miếng sườn.
Anh không biết ứng phó với người lớn, căng thẳng đến mức cầm ngược cả đũa.
Tôi nhẹ nhàng đá anh dưới gầm bàn.
Anh trừng mắt nhìn tôi.
Ánh mắt ấy sống động đến mức sau này trong một thời gian rất dài tôi không dám nhớ lại.
Bởi vì cứ nghĩ đến là tôi lại hoài nghi.
Lúc đó rốt cuộc anh có yêu tôi hay không.
Sau này tôi hiểu ra.
Anh từng yêu.
Chỉ là tình yêu của anh quá tệ.
Tệ đến mức không đáng để tôi nhớ nhung.
Mùa xuân năm thứ năm, việc kinh doanh của quán cháo dần ổn định.
Tôi thuê một cô giúp việc.
Bản thân bắt đầu học làm bánh hoa quế.
Lần đầu làm, hấp quá lâu.
Lần thứ hai, cho quá nhiều đường.
Lần thứ ba cuối cùng cũng ra hình ra dáng.
Chị bán rau bên cạnh ăn thử một miếng.
“Được đấy bà chủ Hạ, sau này đổi sang bán bánh đi.”
Tôi nói:
“Không bán.”
“Vậy cô làm cho ai ăn?”
Tôi vừa lau xửng hấp vừa nói:
“Làm cho người chết ăn.”
Chị ấy ngẩn ra.
Tôi cười.
“Đùa thôi.”
Thật ra không phải đùa.
Tối hôm đó, tôi đặt một đĩa bánh hoa quế nhỏ trước ảnh mẹ.
“Mẹ, nếm thử đi.”
“Lần này không phải anh ấy mua.”
“Là con tự làm.”
Bên ngoài cửa sổ có mưa nhỏ.
Trong quán cháo chỉ còn tiếng nước sôi lục bục trong nồi trên bếp nhỏ.
Tôi ngồi trên ghế mây.
Bỗng cảm thấy một nơi nào đó trong lòng vốn luôn cứng ngắc cuối cùng cũng mềm đi một chút.
Lần gặp lại Hạ Tử Uyên là vào một buổi sáng mùa hè.
Hôm đó mưa rất lớn.
Quán cháo vừa mở cửa, chuông gió ở cửa vang lên.
Tôi cúi đầu múc cháo.
“Ngồi đi, hôm nay cháo cá vừa ngon.”
Không có ai trả lời.
Tôi ngẩng đầu.
Trước cửa là một bé gái khoảng bốn, năm tuổi.
Mặc áo mưa màu vàng.
Nước mưa nhỏ xuống từ vành mũ.
Trong tay con bé ôm một chiếc hộp giữ nhiệt.
Chiếc hộp còn rộng hơn cả cánh tay nó.
Con bé nhìn tôi, đôi mắt rất đen.
Nó hỏi:
“Cô ơi, cô là Hạ Ngưng phải không?”
Tôi đặt muôi xuống.
“Ai bảo cháu đến?”
Con bé quay đầu nhìn.
Ngoài màn mưa, phía bên kia đường có một chiếc taxi đỗ lại.
Cửa kính hạ xuống một nửa.
Hạ Tử Uyên ngồi bên trong.
Gầy đến gần như biến dạng.
Tóc đã bạc đi một ít, sắc mặt nhợt nhạt.
Anh không xuống xe.
Chỉ đứng từ xa nhìn tôi.
Tôi thu ánh mắt lại.
Bé gái nâng chiếc hộp giữ nhiệt lên.
“Bố bảo cháu đưa cho cô.”
“Bố nói đây là bánh hoa quế bà ngoại thích.”
Tôi không nhận.
“Bố cháu đâu?”
“Bố bị bệnh rồi.”
Con bé nói.
“Bác sĩ bảo phải nằm viện rất rất lâu.”
Tôi nhìn sang phía đối diện đường.
Hạ Tử Uyên nhìn tôi qua màn mưa.
Giữa chúng tôi là một con đường.
Là năm năm.
Bé gái lại đưa chiếc hộp về phía trước.
“Cô ơi, bố nói những gì bố nợ cô đã trả hết rồi.”