Chương 8 - Phiếu Phẫu Thuật Và Những Bí Mật Đằng Sau
“Cái này không phải trả nợ, mà là xin lỗi.”
Tôi cười.
“Cháu biết xin lỗi có nghĩa là gì không?”
Con bé suy nghĩ.
“Là làm sai rồi thì nói xin lỗi.”
“Vậy có tác dụng không?”
Con bé ngẩn ra.
Không trả lời được.
Tôi không làm khó nó.
Nó chỉ là một đứa trẻ.
Tôi ngồi xổm xuống, nhận chiếc hộp.
“Cháu tên gì?”
Nó nhỏ giọng nói:
“Thẩm Tĩnh An.”
Tĩnh An.
Tôi nhớ đến tờ phiếu phẫu thuật nối lại ống dẫn tinh nhiều năm trước.
Nhớ Hạ Tử Uyên đứng trước bàn ăn, sắc mặt trắng bệch.
Nhớ những lời tốt đẹp mẹ tôi nói thay anh trước khi qua đời.
Tôi hỏi:
“Mẹ cháu đâu?”
Con bé cúi đầu.
“Mẹ đang ở bệnh viện với bà ngoại.”
Tôi gật đầu.
Quả nhiên.
Mỗi người đều bị mắc kẹt trong món nợ của chính mình.
Tôi đặt chiếc hộp lên quầy.
Lấy một túi giấy nhỏ, bỏ vào hai miếng bánh bí đỏ vừa mới làm xong.
Đưa cho con bé.
“Cầm lấy.”
Nó không nhận.
“Bố bảo không được lấy đồ của cô.”
“Vậy cháu nói với bố, cái này cho cháu, không phải cho bố.”
Con bé do dự rồi nhận lấy.
“Cảm ơn cô.”
Nó chạy vào màn mưa.
Hạ Tử Uyên xuống xe.
Anh che ô, bế con bé lên xe.
Sau đó quay người nhìn tôi.
Mưa quá lớn.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.
Chỉ nhìn thấy anh cúi người về phía tôi.
Tôi không đáp lại.
Sau khi taxi rời đi, tôi mở chiếc hộp giữ nhiệt.
Bên trong là bánh hoa quế.
Làm không đẹp, hình dạng méo mó, đường cũng cho quá ít.
Dưới đáy hộp có một tờ giấy.
Là chữ của Hạ Tử Uyên.
Hạ Ngưng.
Ngày phát hiện bệnh, suy nghĩ đầu tiên của anh không phải sợ chết.
Mà là nhớ đến mẹ em.
Trước khi bà mất, có lẽ bà cũng rất muốn nghe thấy bên cạnh em có ai đó đáp lại một tiếng.
Nhưng hôm đó, anh đã không đáp.
Chuyện này đời này anh không thể trả hết.
Tiền trả xong rồi.
Món nợ thì không.
Tĩnh An không biết chuyện của chúng ta, sau này cũng sẽ không biết.
Anh sẽ không để con bé đến làm phiền em.
Hôm nay là chính con bé hỏi tại sao năm nào dịp Thanh minh cũng phải mang hoa đến cho một người bà ngoại mà nó không quen.
Anh không biết trả lời thế nào nên chỉ có thể đưa nó đến gặp em một lần.
Xin lỗi.
Ba chữ này không có tác dụng.
Nhưng anh vẫn phải nói.
Tôi đọc xong, gấp tờ giấy lại rồi đặt vào chỗ sâu nhất trong ngăn kéo.
Hôm ấy mưa đến giữa trưa mới tạnh.
Quán cháo vẫn có khách đến như bình thường.
Công nhân bến tàu ngồi ngoài cửa lớn tiếng gọi:
“Bà chủ Hạ, hai bát cháo cá, cho nhiều gừng!”
Tôi đáp lại.
Rửa tay.
Múc cháo.
Rắc hành.
Động tác vẫn giống hệt ngày thường.
Buổi chiều, mặt trời xuất hiện.
Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống từng giọt.
Tôi lấy hộp bánh hoa quế ra.
Đặt một miếng trước ảnh mẹ.
Số còn lại đổ vào thùng rác.
Chiều tối đóng cửa hàng, gió nổi trên mặt sông.
Trong gió có mùi đất sau cơn mưa.
Còn có một chút hương hoa quế rất nhạt.
Tôi ngồi trước cửa nhìn trời dần tối.
Điện thoại vang lên.
Là tin nhắn luật sư Phương gửi.
“Hạ Tử Uyên hôm nay đã nhập viện, tình hình không được tốt.”
Tôi trả lời hai chữ.
“Biết rồi.”
Không hỏi bệnh viện nào.
Không hỏi còn sống được bao lâu.
Cũng không hỏi bên cạnh anh có ai hay không.
Tôi tắt điện thoại.
Đi vào trong, ngâm gạo để dùng cho ngày mai.
Rất nhiều năm trước, mẹ từng dạy tôi nấu cháo trong bếp.
Bà nói:
“Lửa đừng quá lớn. Cuộc sống cũng vậy.”
Lúc ấy tôi không hiểu.
Bây giờ tôi hiểu rồi.
Có những người lạc mất nhau.
Có những người rời đi.
Có những lời xin lỗi mãi mãi chẳng có tác dụng.
Nhưng cháo vẫn phải nấu.
Trời vẫn sẽ sáng.
Bốn giờ sáng ngày hôm sau, tôi vẫn nhóm bếp như thường lệ.
Nước trong nồi từ từ sôi lên.
Tôi đứng trước bếp.
Nghe tiếng nước sôi lục bục.
Giống như một trái tim đang học cách đập trở lại.