Chương 4 - Đứa Con Trở Về - Pháp Sư Nghiệp Dư Và Con Ma Chuyên Nghiệp

Tôi không nhớ mình đã ngồi im bao lâu. Có thể là vài phút. Có thể là cả tiếng đồng hồ. Trong căn nhà của Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất, thời gian dường như trôi chậm hơn bên ngoài. Ngọn đèn dầu trên bàn vẫn leo lét cháy, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, đủ để tôi nhìn rõ bàn tay mình – bàn tay của một người vừa mới biết mình là ai.

Bảo Ngọc ngồi bên cạnh, không nói gì. Cô ấy chỉ đặt tay lên vai tôi, nhẹ như một cánh bướm đậu. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay cô ấy, và điều đó khiến tôi nhận ra mình vẫn còn đang run.

Cụ Hạnh vẫn ngồi đối diện, đôi mắt trắng đục nhìn về phía tôi như thể cụ đang đọc từng suy nghĩ trong đầu tôi. Anh chàng tên Hùng đã ngừng gõ phím, tai nghe vắt hờ trên cổ. Cô gái tên Mai vẫn ngồi trên ghế bành, tách trà đã nguội từ lâu, mắt nhìn chúng tôi không chớp.

"Cháu cần biết thêm," cuối cùng tôi cũng mở được miệng. Giọng tôi khàn như người vừa uống phải nước sôi. "Về vụ cháy. Về bà ấy. Về tất cả."

Cụ Hạnh gật đầu chậm rãi. Cụ đứng dậy, bước đến chiếc tủ gỗ cũ kỹ ở góc phòng, lục lọi một hồi rồi mang ra một tập hồ sơ đã ố vàng. Cụ đặt nó lên bàn, đẩy về phía tôi.

"Đây là những gì chúng ta thu thập được trong hơn hai mươi năm," cụ nói. "Báo cũ, hồ sơ cảnh sát, lời kể của nhân chứng. Tất cả đều nói về vụ cháy năm 1998."

Tôi mở tập hồ sơ. Trang đầu tiên là một bài báo cũ, giấy đã ngả màu nâu, tiêu đề in đậm: "HỎA HOẠN KINH HOÀNG TẠI KHU CHUNG CƯ THANH XUÂN – BỐN NGƯỜI THIỆT MẠNG." Tôi đọc từng dòng, chậm rãi, như thể từng chữ đang khắc vào da thịt mình.

Đêm ngày 12 tháng 9 năm 1998. Ngọn lửa bùng phát từ căn hộ tầng ba, lan nhanh sang các phòng bên cạnh. Khi lực lượng cứu hỏa đến nơi, tầng ba đã chìm trong biển lửa. Bốn người được xác định thiệt mạng: Nguyễn Văn Thành, 48 tuổi; Nguyễn Thị Lan, 22 tuổi; Nguyễn Văn Hải, 19 tuổi; và Phạm Thị Hoa, 45 tuổi.

"Chồng bà ấy và hai đứa con lớn chết trong vụ cháy," cụ Hạnh nói, giọng cụ đều đều như đang đọc kinh. "Bà Hoa cũng chết. Nhưng thi thể của bà ấy không bao giờ được tìm thấy. Cảnh sát kết luận rằng bà ấy đã bị thiêu rụi hoàn toàn, nhưng những người trong hội chúng ta – những người đã chứng kiến quá nhiều thứ kỳ lạ – không tin như vậy."

"Vậy bà ấy chết như thế nào?" – tôi hỏi.

"Không ai biết chắc." Cụ Hạnh rót thêm trà vào chén tôi. "Nhưng có một điều chắc chắn: bà ấy chết trong đau đớn và oan khuất. Và linh hồn bà ấy không siêu thoát. Bà ấy ở lại khu chung cư đó, chờ đợi. Tìm kiếm."

"Tìm kiếm đứa con út," tôi nói, giọng tôi gần như thì thầm.

"Đúng vậy." Cụ Hạnh ngồi xuống đối diện tôi. "Đứa con út của bà Hoa – đứa bé trai mới sinh được vài tháng – không có mặt trong danh sách nạn nhân. Không ai biết đứa bé đó ở đâu. Cho đến bây giờ."

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay mình. Bàn tay của một đứa trẻ sơ sinh được cứu khỏi đám cháy. Bàn tay của một người đã sống hai mươi sáu năm mà không biết mình là ai.

"Bà nội cháu," tôi nói. "Bà ấy đã cứu cháu."

"Bà nội cháu – thực ra là bảo mẫu cũ của gia đình bà Hoa," cụ Hạnh nói. "Bà ấy làm việc cho gia đình Nguyễn từ năm 1996, khi bà Hoa mang thai đứa con út. Bà ấy chăm sóc bà Hoa trong suốt thai kỳ, và sau khi đứa bé chào đời, bà ấy trở thành người trông trẻ cho gia đình. Đêm xảy ra vụ cháy, bà ấy đang ở trong căn hộ. Bà ấy đã cứu đứa bé và chạy thoát qua cửa sau."

"Tại sao bà ấy không báo cảnh sát? Tại sao bà ấy không nói cho ai biết?"

"Vì bà ấy sợ." Cụ Hạnh thở dài, tiếng thở dài nghe như tiếng gió lùa qua khe cửa. "Bà ấy sợ rằng nếu người ta biết đứa bé còn sống, hồn ma của bà Hoa sẽ tìm thấy nó. Bà ấy sợ rằng nếu bà Hoa biết con trai mình còn sống, bà ấy sẽ giữ nó lại mãi mãi – trong thế giới của người chết. Vì vậy bà ấy đã đổi tên cho đứa bé, mang nó đi thật xa, và nuôi nấng nó như cháu ruột của mình."

"Bà nội cháu... bà ấy biết tất cả." Giọng tôi run lên. "Bà ấy biết cháu là con của một hồn ma. Bà ấy biết cháu sẽ gặp chuyện này."

"Bà ấy biết," cụ Hạnh gật đầu. "Và bà ấy đã chuẩn bị cho cháu. Những lá bùa trong hộp đồ nghề của bà ấy. Những bài học về thế giới tâm linh. Bà ấy dạy cháu tất cả những gì cháu cần để đối mặt với sự thật. Nhưng bà ấy không bao giờ nói cho cháu biết sự thật đó là gì. Vì bà ấy sợ."

"Sợ điều gì?"

"Sợ rằng nếu cháu biết mẹ ruột mình là ma, cháu sẽ bị bà Hoa giữ lại mãi mãi." Cụ Hạnh nhìn thẳng vào tôi, đôi mắt mù của cụ như thể đang nhìn xuyên qua tôi. "Bà nội cháu đã nuôi cháu hai mươi sáu năm. Bà ấy yêu cháu như con ruột. Và bà ấy biết rằng một ngày nào đó, cháu sẽ phải đối mặt với bà Hoa. Bà ấy chỉ hy vọng rằng khi ngày đó đến, cháu sẽ đủ mạnh mẽ để không bị bà ấy giữ lại."

Tôi im lặng rất lâu. Trong đầu tôi, những ký ức về bà nội ùa về như một cơn lũ. Bà nội dạy tôi cách cầm kiếm gỗ đào. Bà nội dạy tôi cách đọc bùa. Bà nội kể cho tôi nghe những câu chuyện về ma quỷ, về oan hồn, về những linh hồn không thể siêu thoát. Bà nội luôn nói với tôi rằng thế giới tâm linh là có thật, rằng ma quỷ không chỉ là chuyện cổ tích. Tôi đã nghĩ đó chỉ là những câu chuyện bà kể để dọa tôi ngủ ngoan. Nhưng bà ấy đang chuẩn bị cho tôi. Chuẩn bị cho ngày hôm nay.

"Cháu phải làm gì?" – cuối cùng tôi hỏi.

"Cháu phải gặp bà ấy," cụ Hạnh nói. "Cháu phải nói với bà ấy rằng cháu còn sống. Rằng cháu không thể đi theo bà ấy. Rằng cháu tha thứ cho bà ấy. Và cháu phải giúp bà ấy siêu thoát."

"Làm sao cháu làm được điều đó?"

"Đó là điều mà Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất chúng ta sẽ giúp cháu." Cụ Hạnh đứng dậy, bước đến bên cạnh tôi. Cụ đặt bàn tay nhăn nheo lên vai tôi. "Nhưng trước hết, cháu phải chuẩn bị tinh thần. Bà Hoa đã chờ cháu hơn hai mươi năm. Bà ấy sẽ không dễ dàng để cháu đi."

Bảo Ngọc siết chặt tay tôi. Tôi quay sang nhìn cô ấy. Đôi mắt sau cặp kính của cô không còn vẻ hoài nghi nữa. Chỉ còn sự kiên định và một chút gì đó ấm áp mà tôi không thể gọi tên.

"Tôi sẽ đi cùng anh," Bảo Ngọc nói. "Dù chuyện gì xảy ra."

"Cảm ơn cô," tôi nói. "Cảm ơn cô đã tin tôi."

"Tôi không tin anh," Bảo Ngọc mỉm cười, nhưng đó là nụ cười mệt mỏi. "Tôi tin vào dữ liệu. Và dữ liệu cho thấy anh đang nói thật."

Cụ Hạnh bật cười, tiếng cười khàn khàn như giấy ráp. "Các cháu trẻ quá. Nhưng ta thích điều đó. Sự trẻ trung là thứ duy nhất có thể đối đầu với cái chết mà không run sợ."

Anh chàng tên Hùng ngẩng lên khỏi laptop, đẩy tai nghe xuống cổ. "Này, tôi có thể chế cho các người một thiết bị để liên lạc với hồn ma. Không đảm bảo hoạt động hoàn hảo, nhưng ít nhất nó sẽ cảnh báo khi bà ấy đến gần. Tôi gọi nó là 'Máy Dò Oan Hồn Phiên Bản 3.0'. Bản 2.0 bị chập mạch và phát nổ, nhưng bản này tôi đã thay pin lithium-ion."

Cô gái tên Mai – người vẫn ngồi im lặng suốt cuộc trò chuyện – đứng dậy. Cô ấy bước đến trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi. "Tôi từng là nạn nhân của một hồn ma," cô nói, giọng bình thản như đang kể chuyện thời tiết. "Tôi sống sót bằng cách thỏa thuận với nó. Tôi hứa sẽ giúp nó hoàn thành tâm nguyện, đổi lại nó để tôi yên. Nếu anh cần lời khuyên, tôi có thể giúp."

"Thỏa thuận với hồn ma?" – tôi hỏi. "Cô đã thỏa thuận điều gì?"

Mai cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. "Đó là câu chuyện khác. Không phải bây giờ. Bây giờ, anh cần tập trung vào bà Hoa. Bà ấy mạnh hơn hồn ma của tôi rất nhiều. Và bà ấy đang chờ anh."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ lần nữa. Mặt trời đã lặn hẳn, và bóng tối đang buông xuống nghĩa trang. Ở đâu đó trong khu chung cư Thanh Xuân, một hồn ma đang chờ đứa con trai thất lạc của mình trở về. Và ở đây, trong căn nhà nhỏ sau nghĩa trang, một nhóm người kỳ lạ đang chuẩn bị giúp tôi đối mặt với sự thật.

Tôi hít một hơi sâu. "Được. Tôi sẽ gặp bà ấy. Nhưng tôi cần thời gian. Tôi cần hiểu rõ hơn về những gì đã xảy ra. Về vụ cháy. Về gia đình tôi."

Cụ Hạnh gật đầu. "Cháu có ba ngày. Sau đó, bà Hoa sẽ không đợi được nữa. Bà ấy đã chờ quá lâu rồi."

Ba ngày. Tôi có ba ngày để tìm hiểu sự thật về cái chết của mẹ mình, về vụ cháy năm 1998, và về danh tính thật của chính mình. Ba ngày trước khi tôi phải đối mặt với hồn ma của mẹ ruột.

Tôi nắm chặt tay Bảo Ngọc. "Chúng ta bắt đầu từ đâu?"

"Câu hỏi hay đấy," Bảo Ngọc nói, mở cuốn nhật ký ra. "Tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu từ người đã đưa cho anh chiếc hộp gỗ. Bác Hùng. Bác ấy biết nhiều hơn những gì bác ấy nói."

Tôi gật đầu. Bác Hùng. Người đàn ông với nỗi sợ hãi không tên. Người đã bỏ chạy khi tôi nhắc đến tấm ảnh năm 1987. Bác ấy biết sự thật. Và tôi sẽ tìm ra sự thật đó, dù phải ép bác ấy nói ra.

Chúng tôi rời căn nhà của Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất lúc trời đã tối hẳn. Trước khi đi, cụ Hạnh dúi vào tay tôi một túi vải nhỏ đựng đầy lá khô. "Trà an thần," cụ nói. "Uống trước khi ngủ. Nó sẽ giúp cháu không gặp ác mộng. Và nó sẽ giúp cháu nhớ lại những gì cháu đã quên."

Tôi cầm túi trà, cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ những chiếc lá khô. "Cụ ơi, còn một điều cháu muốn hỏi."

"Hỏi đi."

"Bà nội cháu... bà ấy có biết cháu sẽ gặp chuyện này không? Bà ấy có biết cháu sẽ trở về đây không?"

Cụ Hạnh im lặng một lúc lâu. Rồi cụ thở dài, đôi mắt mù nhìn về phía xa xăm. "Bà nội cháu biết nhiều hơn những gì cháu nghĩ. Bà ấy đã chuẩn bị cho cháu suốt hai mươi sáu năm. Những lá bùa trong hộp đồ nghề của bà ấy. Những gì bà ấy dạy cháu về thế giới tâm linh. Bà ấy biết rằng một ngày nào đó, cháu sẽ phải đối mặt với sự thật. Và bà ấy muốn cháu sẵn sàng."

Tôi cúi đầu, cảm giác nghẹn ngào dâng lên trong cổ họng. Bà nội tôi – người phụ nữ đã nuôi nấng tôi từ nhỏ – đã biết tất cả. Bà ấy biết tôi là con của một hồn ma. Bà ấy biết tôi sẽ phải trở về khu chung cư Thanh Xuân. Và bà ấy đã chuẩn bị cho tôi, từng bước một, mà không hề nói cho tôi biết sự thật.

"Cảm ơn cụ," tôi nói, cúi đầu chào. "Cháu sẽ quay lại."

"Ta biết," cụ Hạnh mỉm cười. "Ta đã ngửi thấy mùi quyết tâm trên người cháu. Đó là mùi mạnh nhất mà ta từng ngửi thấy trong nhiều năm. Đừng để nó phai nhạt."

Chúng tôi bước ra khỏi căn nhà, để lại sau lưng ba con người kỳ lạ và một căn phòng đầy ảnh của người đã khuất. Trên đường về, Bảo Ngọc không nói gì. Cô ấy chỉ đi bên cạnh tôi, bước chân đều đặn, tay vẫn nắm chặt tay tôi.

Khi chúng tôi về đến khu chung cư Thanh Xuân, trời đã khuya. Hành lang tầng ba tối om như mọi khi, bóng đèn nhấp nháy theo nhịp điệu dồn dập. Nhưng lần này, tôi không còn sợ hãi nữa. Tôi biết thứ đang ám ảnh nơi này là ai. Tôi biết bà ấy muốn gì. Và tôi biết mình phải làm gì.

Trước khi chia tay, Bảo Ngọc quay sang tôi. "Anh Thần Phong này."

"Sao cô?"

"Tôi muốn nói với anh một điều." Cô ấy hít một hơi sâu, như thể đang chuẩn bị nói ra điều gì đó khó khăn lắm. "Tôi đã nghĩ rất nhiều về những gì anh kể. Về bóng trắng, về tiếng thì thầm, về cuộc gọi từ số máy bàn không tồn tại. Tôi đã cố gắng giải thích tất cả bằng khoa học. Ảo giác do căng thẳng. Tiếng ồn từ đường ống nước. Sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng..."

"Nhưng?"

"Nhưng tôi không thể giải thích được tất cả." Bảo Ngọc nhìn tôi, đôi mắt cô ấy ánh lên vẻ gì đó vừa bối rối vừa thành thật. "Tôi không thể giải thích tại sao cuốn nhật ký của Linh lại có thêm dòng chữ mới. Tôi không thể giải thích tại sao tấm ảnh trong hộp gỗ lại bị cào nát đúng vào mặt người phụ nữ. Tôi không thể giải thích tại sao anh lại là con trai của bà Hoa. Tôi không thể giải thích được."

Cô ấy dừng lại, cắn môi. "Tôi không tin vào ma quỷ. Tôi là sinh viên tâm lý học. Tôi được dạy rằng mọi thứ đều có lời giải thích khoa học. Nhưng tôi không thể phủ nhận những gì tôi đã chứng kiến. Tôi không thể phủ nhận những gì tôi đã đọc trong cuốn nhật ký. Tôi không thể phủ nhận sự thật rằng... có điều gì đó tồn tại ngoài kia. Điều gì đó mà khoa học chưa thể giải thích."

Tôi nhìn cô ấy, không nói gì. Đây là lần đầu tiên Bảo Ngọc thừa nhận điều gì đó như vậy. Lần đầu tiên cô ấy thừa nhận rằng thế giới tâm linh có thể là có thật.

"Tôi không biết mình có tin vào ma quỷ hay không," Bảo Ngọc tiếp tục. "Nhưng tôi tin vào anh. Tôi tin rằng anh đang nói thật. Và tôi tin rằng chúng ta cần phải giúp bà Hoa siêu thoát. Vì nếu chúng ta không làm, bà ấy sẽ tiếp tục ám ảnh khu chung cư này. Và sẽ có thêm nhiều người biến mất như Linh."

Tôi gật đầu. "Cảm ơn cô, Bảo Ngọc. Cảm ơn cô đã tin tôi."

"Đừng cảm ơn tôi," cô ấy nói, giọng cô ấy nhẹ đi. "Chỉ cần đừng để tôi phải hối hận vì đã tin anh."

Cô ấy quay người, bước về phía cửa phòng mình. Nhưng trước khi mở cửa, cô ấy quay lại. "Anh Thần Phong này."

"Sao cô?"

"Tối nay, nếu anh nghe thấy tiếng gì đó... nếu anh nhìn thấy bà ấy... đừng chống lại bà ấy. Hãy nói chuyện với bà ấy. Hãy lắng nghe bà ấy. Vì bà ấy không phải là ác quỷ. Bà ấy chỉ là một người mẹ đang tìm con mình."

Tôi gật đầu. "Tôi biết."

Bảo Ngọc mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm. Rồi cô ấy mở cửa phòng và bước vào, để tôi đứng một mình trong hành lang tối om.

Tôi về phòng 302. Căn phòng vẫn im lặng như mọi khi, nhưng lần này sự im lặng không còn đáng sợ nữa. Tôi bật đèn bàn, ngồi xuống giường, và nhìn chiếc hộp gỗ trên bàn. Chiếc hộp mà tôi đã tìm thấy trong tủ quần áo ngày đầu tiên chuyển đến. Chiếc hộp mà tôi đã cố mở nhưng không được. Chiếc hộp chứa tấm ảnh gia đình Nguyễn.

Tôi với tay lấy chiếc hộp. Lần này, tôi không cố mở nó bằng sức mạnh. Tôi chỉ ngồi đó, tay đặt lên nắp hộp, mắt nhắm lại. Trong đầu tôi, tôi nghĩ về bà Hoa. Về người phụ nữ đã chết trong đau đớn và oan khuất. Về người mẹ đã tìm con mình suốt hơn hai mươi năm. Về người phụ nữ đã ám ảnh khu chung cư này chỉ để tìm đứa con thất lạc.

"Con đây," tôi thì thầm. "Con trai của mẹ đây."

Chiếc hộp mở ra. Không có tiếng tách. Không có lực cản. Nắp hộp chỉ đơn giản là mở ra, như thể nó đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu.

Bên trong hộp, ngoài tấm ảnh gia đình mà tôi đã thấy, còn có một thứ khác. Một lá thư. Giấy đã ố vàng theo thời gian, mực đã phai màu, nhưng chữ viết vẫn còn đọc được. Nét chữ mềm mại, thanh thoát, của một người phụ nữ.

Tôi cầm lá thư lên, tay run nhẹ. Tôi bắt đầu đọc.

"Gửi con trai yêu quý của mẹ,

Nếu con đang đọc những dòng này, nghĩa là mẹ đã không thể ở bên con. Mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi vì đã không thể bảo vệ con. Mẹ xin lỗi vì đã để con phải lớn lên mà không có mẹ. Mẹ xin lỗi vì tất cả.

Mẹ không biết con sẽ đọc lá thư này khi nào. Có thể là khi con còn nhỏ. Có thể là khi con đã trưởng thành. Có thể là khi mẹ đã không còn trên cõi đời này. Nhưng mẹ muốn con biết một điều: mẹ yêu con. Mẹ yêu con hơn bất cứ thứ gì trên đời này. Và mẹ sẽ luôn yêu con, dù mẹ ở đâu.

Mẹ biết rằng mẹ không thể ở bên con. Mẹ biết rằng mẹ không thể chăm sóc con, không thể dạy con những bước đi đầu tiên, không thể nghe con gọi tiếng 'mẹ' đầu tiên. Mẹ biết rằng mẹ sẽ bỏ lỡ tất cả những khoảnh khắc quý giá trong cuộc đời con. Và điều đó khiến mẹ đau đớn hơn bất cứ vết thương nào trên cơ thể.

Nhưng mẹ muốn con biết rằng, dù mẹ không thể ở bên con, mẹ sẽ luôn dõi theo con. Mẹ sẽ luôn cầu nguyện cho con. Mẹ sẽ luôn yêu con.

Con trai yêu quý của mẹ, hãy sống thật hạnh phúc. Hãy sống thật mạnh mẽ. Hãy sống thật tốt. Và đừng bao giờ tìm mẹ. Vì mẹ không muốn con bị cuốn vào thế giới của mẹ. Mẹ không muốn con phải chịu đựng những gì mẹ đã phải chịu đựng. Mẹ muốn con sống một cuộc đời bình thường. Mẹ muốn con được hạnh phúc.

Mẹ xin lỗi vì không thể ở bên con. Hãy sống thật hạnh phúc, và đừng bao giờ tìm mẹ.

Mãi yêu con,

Mẹ của con."

Tôi đọc đến dòng cuối cùng, và nước mắt tôi bắt đầu rơi. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống trang giấy đã ố vàng. Tôi không cố gắng lau chúng đi. Tôi để chúng rơi, như thể tôi đang khóc cho tất cả những năm tháng tôi không biết mình là ai. Như thể tôi đang khóc cho người mẹ đã chết mà tôi chưa từng gặp. Như thể tôi đang khóc cho chính mình.

Đèn trong phòng đột ngột nhấp nháy. Một luồng khí lạnh tràn qua phòng, nhưng lần này không phải là sự đe dọa. Đó là một cảm giác ấm áp kỳ lạ, như thể có ai đó đang cố gắng ôm lấy tôi từ phía sau. Tôi cảm nhận được hơi ấm của một vòng tay, dù không có ai ở đó. Tôi cảm nhận được hơi thở của một người, dù căn phòng hoàn toàn im lặng.

Tôi quay lại.

Và lần đầu tiên, tôi nhìn thấy bà ấy. Không phải trong bóng tối đáng sợ. Không phải trong hình dạng của một hồn ma đáng sợ. Mà là trong ánh sáng mờ ảo của đèn bàn. Một người phụ nữ với gương mặt hiền từ, nước mắt lăn dài trên má. Bà ấy mặc chiếc áo màu trắng, mái tóc đen dài xõa xuống vai. Bà ấy đẹp. Bà ấy đẹp theo cách mà chỉ những người phụ nữ đã trải qua quá nhiều đau khổ mới có thể đẹp.

Và bà ấy nhìn tôi. Đôi mắt bà ấy đẫm nước, nhưng không còn vẻ đáng sợ như trong những lần tôi nhìn thấy bóng trắng. Đôi mắt ấy chỉ còn nỗi buồn, nỗi nhớ, và tình yêu.

Môi bà ấy mấp máy. Hai tiếng. Rất khẽ. Nhưng tôi nghe rõ.

"Con trai."

Tôi đứng dậy. Chân tôi run, nhưng tôi vẫn đứng dậy. Tôi bước về phía bà ấy, từng bước một, chậm rãi. Bà ấy không di chuyển. Bà ấy chỉ đứng đó, nhìn tôi, nước mắt vẫn rơi.

Tôi dừng lại cách bà ấy một bước chân. Tôi có thể cảm nhận được hơi lạnh tỏa ra từ người bà ấy, nhưng tôi không lùi bước. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ấy. Đôi mắt của một người mẹ. Đôi mắt của mẹ tôi.

"Con xin lỗi," tôi nói, giọng tôi vỡ ra. "Con xin lỗi vì đã không tìm mẹ sớm hơn. Con xin lỗi vì đã không biết mẹ là ai. Con xin lỗi vì tất cả."

Bà Hoa lắc đầu. Bà ấy đưa tay lên, bàn tay trắng bệch, run rẩy, nhưng ấm áp một cách kỳ lạ. Bà ấy đặt tay lên má tôi. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay ấy, dù tôi biết rằng bà ấy không còn sống. Đó là hơi ấm của tình mẫu tử. Thứ hơi ấm không thể bị dập tắt bởi cái chết.

"Con trai của mẹ," bà ấy nói, giọng bà ấy như tiếng gió thoảng qua khe cửa. "Con đã lớn rồi. Con đã trở thành một người đàn ông tốt. Mẹ tự hào về con."

Tôi không thể nói gì thêm. Tôi chỉ đứng đó, để bà ấy chạm vào má tôi, để bà ấy nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm nước, để bà ấy thì thầm những lời yêu thương mà tôi chưa từng được nghe suốt hai mươi sáu năm qua.

Và trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra một điều. Dù bà ấy là ma, dù bà ấy đã chết hơn hai mươi năm, dù bà ấy đã ám ảnh khu chung cư này để tìm tôi – bà ấy vẫn là mẹ tôi. Và tôi vẫn là con trai bà ấy. Không có cái chết nào có thể thay đổi được điều đó.

Nhưng trong đầu tôi, một câu hỏi vẫn còn đó. Tại sao bà ấy lại viết "đừng bao giờ tìm mẹ"? Tại sao bà ấy lại muốn tôi tránh xa bà ấy? Điều gì đang chờ đợi phía sau sự thật này?

Và khi tôi nhìn vào mắt bà ấy, tôi thấy một điều gì đó. Một nỗi sợ hãi. Một cảnh báo. Như thể bà ấy đang cố gắng nói với tôi điều gì đó mà bà ấy không thể nói thành lời. Như thể có điều gì đó đang chờ đợi phía sau cuộc gặp gỡ này. Điều gì đó mà tôi chưa sẵn sàng đối mặt.

Nhưng lúc này, tôi không muốn nghĩ về điều đó. Lúc này, tôi chỉ muốn đứng đây, bên cạnh mẹ tôi, và cảm nhận hơi ấm của tình mẫu tử mà tôi đã thiếu thốn suốt bao nhiêu năm.

Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu hửng sáng. Một ngày mới đang đến. Và với nó, những câu hỏi mới. Những bí ẩn mới. Những nguy hiểm mới.

Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn ở bên mẹ tôi. Dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.