Chương 3 - Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất - Pháp Sư Nghiệp Dư Và Con Ma Chuyên Nghiệp

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với cảm giác như có ai đó đang đứng ngay bên giường nhìn mình. Nhưng khi mở mắt, căn phòng trống không, chỉ có ánh nắng nhợt nhạt len qua khe rèm, rọi lên sàn gạch hoa đã bạc màu. Mùi hoa nhài vẫn còn vương trong không khí, nhẹ như hơi thở của người vừa mới rời đi.

Tôi ngồi dậy, xoa mặt cho tỉnh táo. Đêm qua là lần đầu tiên tôi ngủ được một mạch không mộng mị kể từ khi dọn đến đây. Không bóng trắng, không tiếng thì thầm, không cuộc gọi từ số máy bàn không tồn tại. Như thể thứ gì đó trong khu chung cư này quyết định tạm tha cho tôi một đêm, để tôi có sức mà đối mặt với những gì sắp tới.

Có tiếng gõ cửa. Nhẹ, dứt khoát, ba tiếng.

Tôi ra mở. Bảo Ngọc đứng đó, tay ôm cuốn sổ nhỏ đã sờn bìa, mắt thâm quầng như người mất ngủ cả đêm. Cô mặc chiếc áo len màu xám tro, tóc buộc cao, gương mặt không son phấn trông còn trẻ hơn cả hôm qua. Cô không chào, chỉ bước thẳng vào phòng như thể đã quen lắm rồi.

"Tôi đọc lại cuốn nhật ký từ đầu đến cuối," cô nói, đặt cuốn sổ lên bàn, ngồi xuống chiếc ghế đối diện giường tôi. "Đêm qua, sau khi về phòng, tôi không ngủ được. Tôi cứ nghĩ mãi về dòng chữ đỏ. Và tôi nhận ra một điều."

"Điều gì?"

"Cuốn sổ này không phải là thứ duy nhất trong phòng tôi." Bảo Ngọc đẩy gọng kính lên, đôi mắt sau tròng kính ánh lên vẻ gì đó vừa sợ hãi vừa phấn khích. "Tôi lục lại toàn bộ tủ quần áo, gầm giường, kệ sách. Và tôi tìm thấy một thứ khác. Một chiếc phong bì cũ, giấu sau tấm ván gỗ dưới đáy tủ."

Cô móc từ trong túi áo ra một chiếc phong bì giấy đã ố vàng, mép bị rách, bên trên không ghi gì cả. "Bên trong có gì?" – tôi hỏi.

"Anh tự xem đi."

Tôi mở phong bì. Bên trong là một mảnh giấy nhỏ, gấp tư, chữ viết tay nguệch ngoạc bằng bút bi xanh đã phai màu theo thời gian. Tôi đọc:

"Ngày 3 tháng 11 năm 2005. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Nó không cho tôi ngủ. Nó đứng ở cuối giường mỗi đêm. Tôi đã thử mọi cách – bùa, muối, kinh cầu. Nhưng nó vẫn ở đó. Nó muốn tôi đi theo nó. Nó nói rằng tôi là người thay thế. Người thay thế cho đứa con của nó."

Tôi đọc lại lần nữa, từng chữ một. "Người thay thế cho đứa con của nó."

"Đó là lý do tôi đến tìm anh sáng nay," Bảo Ngọc nói, giọng cô run nhẹ. "Cô gái viết cuốn nhật ký này – tên cô ấy là Linh. Tôi tìm thấy tên cô ấy trên một tờ giấy nhỏ khác, kẹp ở trang giữa cuốn sổ. Cô ấy là sinh viên thuê trọ ở phòng 305 cách đây vài năm. Và cô ấy đã biến mất."

"Biến mất?"

"Tôi hỏi bà Tư ở quán nước. Bà ấy nói cô Linh đó thuê phòng được khoảng sáu tháng thì một ngày đẹp trời, người ta không thấy cô ấy nữa. Cửa phòng khóa trái từ bên trong, nhưng khi phá cửa vào thì không có ai. Đồ đạc còn nguyên, quần áo còn treo trong tủ, nhưng người thì biến mất. Cảnh sát kết luận là bỏ trốn, nhưng bà Tư nói không ai tin điều đó. Cô Linh là sinh viên năm cuối, sắp tốt nghiệp, không có lý do gì để bỏ đi."

Tôi ngồi xuống cạnh Bảo Ngọc, đặt mảnh giấy lên bàn. "Vậy là cô ấy đã bị thứ trong khu chung cư này lấy đi. Và thứ đó muốn cô ấy làm người thay thế cho con của nó."

Bảo Ngọc gật đầu, mắt nhìn chằm chằm vào mảnh giấy. "Tôi đã đọc cuốn nhật ký của Linh ít nhất năm lần. Những trang đầu tiên, cô ấy viết về cuộc sống sinh viên bình thường – đi học, đi làm thêm, nhớ nhà. Nhưng đến tháng thứ ba, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Cô ấy bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân trên trần nhà, dù tầng trên không có ai ở. Cô ấy thấy một người phụ nữ mặc áo trắng trong gương – không phải bóng của chính mình, mà là một người khác, đứng sau lưng cô ấy trong phản chiếu. Và cô ấy bắt đầu cảm thấy bị theo dõi mọi lúc, mọi nơi."

"Giống hệt những gì tôi trải qua," tôi nói.

"Không chỉ giống. Mà là cùng một thứ." Bảo Ngọc mở cuốn sổ, lật đến trang cuối. "Anh đọc lại trang này đi. Trang cuối cùng của cuốn nhật ký."

Tôi cầm cuốn sổ. Trang cuối cùng – trang mà đêm qua tôi đã đọc – giờ đã có thêm một dòng chữ mới. Dòng chữ đỏ tươi như máu, nét chữ run rẩy nhưng rõ ràng: "Bà ấy muốn con của mình trở về."

"Tôi đã đọc trang này ít nhất mười lần," Bảo Ngọc nói. "Và tôi nhận ra một điều. Dòng chữ này không phải do Linh viết. Nét chữ khác hoàn toàn. Đây là chữ của thứ khác. Của hồn ma."

Tôi đặt cuốn sổ xuống, cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. "Vậy là hồn ma đã viết dòng chữ này. Nó đang nói với chúng ta. Nó muốn con của nó trở về."

"Nhưng con của nó là ai?" Bảo Ngọc hỏi, giọng cô cao lên vì căng thẳng. "Và tại sao nó lại chọn phòng 305? Tại sao nó lại chọn tôi? Tại sao nó lại chọn anh?"

Tôi không trả lời ngay. Trong đầu tôi, những mảnh ghép bắt đầu xoay chuyển. Chiếc hộp gỗ với tấm ảnh gia đình Nguyễn. Bác Hùng với nỗi sợ hãi không tên. Gia đình bốn người biến mất. Người phụ nữ trong bức ảnh bị cào nát. Và giờ là dòng chữ này – "Bà ấy muốn con của mình trở về."

"Bảo Ngọc này," tôi nói chậm rãi, "cô có nhớ tấm ảnh gia đình Nguyễn mà tôi tìm thấy trong hộp gỗ không? Người phụ nữ trong ảnh bị cào nát mặt. Cô ấy có thể là ai?"

Bảo Ngọc im lặng một lúc. Rồi cô ấy đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng, hai tay khoanh trước ngực. "Tôi đã nghĩ về điều đó. Nếu hồn ma là một người phụ nữ, và nếu bà ấy đang tìm con của mình, thì rất có thể bà ấy chính là người phụ nữ trong bức ảnh. Mẹ của gia đình Nguyễn. Người đã chết trong vụ cháy."

"Vụ cháy nào?"

"Tôi không biết. Nhưng tôi sẽ tìm hiểu." Bảo Ngọc dừng lại, nhìn tôi. "Anh Thần Phong, anh có manh mối nào khác về gia đình này không? Bất cứ thứ gì?"

Tôi nhớ ra. Tấm ảnh gia đình – mặt sau của nó. Đêm qua tôi đã quá mệt mỏi để kiểm tra kỹ, nhưng giờ thì tôi nhớ rõ. Tôi mở ngăn kéo bàn, lấy tấm ảnh ra. Lật mặt sau, tôi đọc to dòng chữ viết tay đã mờ theo năm tháng:

"Gia đình Nguyễn – 1987. Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau. Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất – số 7 ngõ cụt sau nghĩa trang."

Bảo Ngọc sững người. "Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất? Đó là cái quái gì vậy?"

"Tôi không biết. Nhưng có một địa chỉ. Số 7 ngõ cụt sau nghĩa trang." Tôi đứng dậy, gấp tấm ảnh lại cẩn thận. "Chúng ta sẽ đến đó. Chiều nay."

Bảo Ngọc nhìn tôi, đôi mắt sau cặp kính mở to. "Anh điên rồi. Chúng ta không biết đó là nơi nào. Có thể là một cái bẫy."

"Có thể. Nhưng đó là manh mối duy nhất chúng ta có. Và tôi thà đi vào một cái bẫy đã biết còn hơn ngồi đây chờ đợi thứ kia đến lấy mạng chúng ta."

Bảo Ngọc im lặng một lúc lâu. Rồi cô ấy thở dài, gật đầu. "Được. Nhưng tôi sẽ mang theo một thứ." Cô móc từ túi áo ra một chiếc máy ảnh kỹ thuật số nhỏ, loại du lịch bỏ túi. "Máy ảnh này có chế độ chụp đêm và cảm biến hồng ngoại. Tôi mua nó cho luận văn. Nếu có gì đó ở đó, tôi sẽ chụp lại được."

Tôi gật đầu. "Tốt. Chúng ta sẽ đi vào lúc hoàng hôn. Khi mặt trời lặn, nhưng trời còn chưa tối hẳn. Đó là lúc mọi thứ rõ ràng nhất."

Chúng tôi rời khu chung cư Thanh Xuân lúc bốn giờ chiều. Bảo Ngọc mặc áo khoác dày, quàng khăn, mang theo ba lô đựng máy ảnh và cuốn nhật ký. Tôi mang theo chiếc hộp gỗ với tấm ảnh, cùng vài lá bùa của bà nội nhét trong túi áo – đề phòng bất trắc.

Nghĩa trang nhỏ nằm ở cuối con hẻm sau khu chung cư, bị che khuất bởi một rừng cây hoang mọc um tùm. Không ai nhớ nghĩa trang này có từ bao giờ. Những bia mộ đá đã mòn vẹt, chữ khắc không còn đọc được. Cỏ dại mọc cao đến đầu gối, và không khí ở đây lạnh hơn hẳn so với bên ngoài – cái lạnh ẩm ướt, ngột ngạt, như thể mặt trời không bao giờ chiếu tới nơi này.

Ngõ cụt nằm ngay sau nghĩa trang. Một con đường nhỏ lát đá đã bong tróc, hai bên là những bức tường rêu phong. Cuối ngõ, một căn nhà cấp bốn cũ kỹ nằm khuất sau gốc cây bàng già, mái ngói đã ngả màu đen vì mưa nắng. Trước cửa, một tấm biển gỗ nhỏ xíu, chữ khắc đã mờ nhưng vẫn đọc được: "Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất."

Bảo Ngọc siết chặt tay tôi. "Anh chắc chứ?"

"Không chắc lắm." Tôi hít một hơi sâu. "Nhưng chúng ta đến đây rồi."

Tôi gõ cửa. Ba tiếng. Không ai trả lời. Tôi gõ thêm ba tiếng nữa. Vẫn im lặng.

Rồi cánh cửa gỗ kêu cót két và mở ra.

Người mở cửa là một cụ bà nhỏ nhắn, lưng còng, mái tóc bạc trắng như cước. Cụ mặc bộ đồ bà ba màu nâu đã sờn, chân đi dép lê. Nhưng điều khiến tôi chú ý nhất là đôi mắt cụ – hai hốc mắt trắng đục, không có tròng đen. Cụ bị mù.

"Vào đi," cụ nói, giọng khàn khàn nhưng rõ ràng. "Ta biết các ngươi sẽ đến. Ta đã ngửi thấy mùi của các ngươi từ ba ngày trước."

Bảo Ngọc và tôi nhìn nhau. Rồi chúng tôi bước vào.

Bên trong căn nhà tối om, chỉ có một ngọn đèn dầu leo lét trên bàn. Không khí nặng mùi trầm hương và giấy cũ. Trên tường treo đầy những bức ảnh – ảnh gia đình, ảnh cá nhân, ảnh chụp chung – tất cả đều đã ố vàng theo thời gian. Và tất cả những người trong ảnh đều đã chết.

Trong phòng có ba người. Ngoài cụ bà mù, còn một anh chàng trẻ tuổi ngồi ở góc phòng, trước mặt là một chiếc laptop cũ kỹ và đủ loại linh kiện điện tử vương vãi. Anh ta đeo tai nghe, tay gõ phím liên tục, thỉnh thoảng lại liếc nhìn một chiếc máy đo nào đó có kim đang dao động. Và một cô gái trẻ ngồi trên chiếc ghế bành, tay cầm tách trà, mắt nhìn chúng tôi chằm chằm. Cô ấy có vẻ ngoài bình thường – tóc ngắn, áo phông, quần jeans – nhưng có điều gì đó trong ánh mắt cô ấy khiến tôi rùng mình. Đó là ánh mắt của một người đã nhìn thấy quá nhiều thứ mà người thường không nên thấy.

"Ngồi đi," cụ bà mù nói, chỉ tay về phía chiếc ghế sofa cũ. "Ta là cụ Hạnh. Đây là Hùng – không phải bác bảo vệ của các ngươi đâu, trùng tên thôi – và đây là Mai. Chúng ta là Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất."

Tôi ngồi xuống, Bảo Ngọc ngồi bên cạnh. Cụ Hạnh rót trà ra hai chiếc chén nhỏ, đẩy về phía chúng tôi. "Uống đi. Trà này giúp các ngươi bình tĩnh. Ta biết các ngươi đang rất sợ."

"Làm sao cụ biết chúng tôi sẽ đến?" – tôi hỏi.

"Ta ngửi thấy," cụ Hạnh nói, không giải thích thêm. "Ta bị mù đã ba mươi năm. Nhưng bù lại, ta ngửi được mùi của linh hồn. Mỗi người sống có một mùi riêng. Mỗi hồn ma cũng vậy. Và trên người các ngươi, ta ngửi thấy mùi của một hồn ma rất mạnh. Một hồn ma đã chết trong đau đớn và oan khuất."

Bảo Ngọc căng thẳng nắm chặt tay tôi. "Cụ nói về hồn ma ở khu chung cư Thanh Xuân phải không ạ?"

"Đúng vậy." Cụ Hạnh gật đầu chậm rãi. "Bà Phạm Thị Hoa."

Cái tên khiến tôi sững người. "Bà Phạm Thị Hoa?"

"Đó là tên thật của hồn ma đang ám ảnh khu chung cư của các ngươi," cụ Hạnh nói. "Bà ấy là mẹ của gia đình bốn người biến mất ở tầng ba hơn hai mươi năm trước. Chồng bà – ông Nguyễn Văn Thành – và hai đứa con lớn của bà đã chết trong một vụ cháy bí ẩn vào năm 1987. Bà Hoa cũng chết trong vụ cháy đó. Nhưng linh hồn bà không siêu thoát."

"Tại sao?" – tôi hỏi, giọng tôi khàn đi.

"Vì một lời hứa chưa hoàn thành." Cụ Hạnh đặt tách trà xuống, đôi mắt mù nhìn về phía tôi như thể cụ nhìn thấy tôi rõ hơn bất kỳ ai. "Bà Hoa đã hứa sẽ bảo vệ đứa con út của mình. Đứa trẻ đó không chết trong vụ cháy. Nó được cứu sống. Nhưng bà Hoa không biết nó ở đâu. Và linh hồn bà không thể siêu thoát cho đến khi tìm được đứa con đó."

"Đứa trẻ đó giờ ở đâu?" – Bảo Ngọc hỏi.

Cụ Hạnh không trả lời ngay. Cụ đứng dậy, bước đến bức tường treo đầy ảnh, tay lần mò cho đến khi chạm vào một khung ảnh nhỏ. Cụ gỡ nó xuống, đưa về phía tôi. "Đây là bức ảnh duy nhất còn lại của gia đình bà Hoa. Bức ảnh mà ngươi tìm thấy trong hộp gỗ chỉ là một phần của bức này. Phần còn lại đã bị xé đi."

Tôi cầm khung ảnh. Trong ảnh là một gia đình bốn người – người cha, người mẹ, một cậu bé và một bé gái. Người mẹ chính là người phụ nữ trong bức ảnh tôi tìm thấy – gương mặt bị cào nát trong bản gốc, nhưng ở đây, trong bức ảnh này, gương mặt bà ấy còn nguyên vẹn. Một gương mặt phúc hậu, hiền từ, với nụ cười dịu dàng. Và đứa bé gái trong ảnh – đứa con út – có đôi mắt giống hệt tôi.

Tôi ngẩng lên, tim đập loạn xạ. "Cụ ơi... đứa bé này..."

"Đó là ngươi, Lâm Thần Phong ạ." Cụ Hạnh nói, giọng cụ nhẹ như gió thoảng. "Ngươi là con trai út của bà Phạm Thị Hoa. Ngươi không phải cháu ruột của bà nội ngươi. Ngươi là con của một hồn ma."

Căn phòng chìm trong im lặng. Tôi nghe thấy tiếng Bảo Ngọc hít vào một hơi sâu. Tôi nghe thấy tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc. Tôi nghe thấy tiếng máu chảy trong tai mình. Nhưng tôi không thể thốt ra được lời nào.

Trong đầu tôi, ký ức về bà nội – người phụ nữ đã nuôi nấng tôi từ nhỏ – bỗng chốc sụp đổ như một tòa tháp bằng giấy. Bà nội tôi – người tôi vẫn gọi là bà nội suốt hai mươi sáu năm – không phải là bà nội ruột của tôi. Bà ấy chỉ là người đã nhận nuôi tôi. Bà ấy đã giấu tôi sự thật này suốt bao nhiêu năm.

Và người mẹ ruột của tôi – người phụ nữ đã chết trong vụ cháy năm 1987 – đang chờ tôi trở về. Đang tìm tôi. Đang ám ảnh khu chung cư Thanh Xuân chỉ để tìm đứa con thất lạc của mình.

"Tôi... tôi không tin." Tôi lắc đầu, đặt khung ảnh xuống bàn. "Bà nội tôi... bà ấy nói tôi là cháu ruột của bà. Bà ấy nuôi tôi từ nhỏ. Bà ấy..."

"Bà nội ngươi đã nói dối để bảo vệ ngươi," cụ Hạnh nói, giọng cụ không có vẻ gì là trách móc. "Bà ấy biết sự thật. Bà ấy biết ngươi là con của bà Hoa. Nhưng bà ấy sợ rằng nếu ngươi biết sự thật, ngươi sẽ bị cuốn vào thế giới tâm linh. Bà ấy muốn ngươi sống một cuộc đời bình thường."

"Vậy tại sao bây giờ tôi lại biết?" – tôi hỏi, giọng tôi đã cao lên. "Tại sao bây giờ?"

"Vì bà Hoa đã tìm thấy ngươi." Cụ Hạnh ngồi xuống đối diện tôi, đôi mắt mù nhìn thẳng vào tôi. "Khi ngươi chuyển đến khu chung cư Thanh Xuân, ngươi đã bước vào lãnh địa của bà ấy. Bà ấy nhận ra ngươi ngay lập tức. Máu mủ ruột thịt, ngươi hiểu không? Bà ấy biết ngươi là con của bà ấy. Và bà ấy muốn ngươi trở về."

"Trở về?" – Bảo Ngọc lên tiếng, giọng cô run rẩy. "Trở về đâu? Bà ấy chết rồi mà. Bà ấy muốn anh Thần Phong chết theo bà ấy sao?"

"Không hẳn." Cụ Hạnh lắc đầu. "Bà Hoa không muốn con trai mình chết. Bà ấy muốn nó ở bên bà ấy. Trong thế giới của bà ấy. Đó là điều mà những hồn ma mẹ thường muốn – được ở bên con mình, dù đã chết. Nhưng bà Hoa không hiểu rằng làm vậy sẽ giết chết con trai bà ấy."

Tôi đứng dậy, bước ra cửa sổ. Bên ngoài, nghĩa trang nhỏ chìm trong bóng hoàng hôn, những bia mộ đá đổ nghiêng như những ngón tay gầy guộc chỉ lên trời. Tôi nhìn bàn tay mình – bàn tay của một người đã sống hai mươi sáu năm mà không biết mình là ai. Bàn tay của một đứa trẻ mồ côi, được nhặt về từ đống tro tàn của một vụ cháy. Bàn tay của con trai một hồn ma.

"Tôi phải làm gì?" – tôi hỏi, không quay lại.

"Ngươi phải gặp bà ấy," cụ Hạnh nói. "Ngươi phải nói với bà ấy rằng ngươi còn sống. Rằng ngươi không thể đi theo bà ấy. Rằng ngươi tha thứ cho bà ấy vì đã không thể bảo vệ ngươi. Và ngươi phải giúp bà ấy siêu thoát."

"Làm sao tôi làm được điều đó?"

"Đó là điều mà Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất chúng ta sẽ giúp ngươi." Cụ Hạnh đứng dậy, bước đến bên cạnh tôi. Cụ đặt bàn tay nhăn nheo lên vai tôi. "Nhưng trước hết, ngươi phải chuẩn bị tinh thần. Bà Hoa đã chờ ngươi hơn hai mươi năm. Bà ấy sẽ không dễ dàng để ngươi đi."

Bảo Ngọc bước đến bên tôi, đặt tay lên tay tôi. Bàn tay cô ấy ấm áp, và trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng mình không còn đơn độc nữa. Dù sự thật có kinh khủng đến đâu, dù tương lai có mờ mịt đến đâu, tôi vẫn còn có người ở bên cạnh.

"Anh Thần Phong," Bảo Ngọc nói, giọng cô nhẹ nhưng kiên định. "Tôi sẽ đi cùng anh. Dù chuyện gì xảy ra."

Tôi quay lại nhìn cô ấy. Đôi mắt sau cặp kính ấy không còn vẻ hoài nghi nữa. Chỉ còn sự kiên định và một chút gì đó ấm áp mà tôi không thể gọi tên.

"Cảm ơn cô," tôi nói. "Cảm ơn cô đã tin tôi."

"Tôi không tin anh," Bảo Ngọc mỉm cười, nhưng đó là nụ cười mệt mỏi. "Tôi tin vào dữ liệu. Và dữ liệu cho thấy anh đang nói thật."

Cụ Hạnh bật cười, tiếng cười khàn khàn như giấy ráp. "Các ngươi trẻ quá. Nhưng ta thích điều đó. Sự trẻ trung là thứ duy nhất có thể đối đầu với cái chết mà không run sợ."

Anh chàng tên Hùng ngẩng lên khỏi laptop, đẩy tai nghe xuống cổ. "Này, tôi có thể chế cho các người một thiết bị để liên lạc với hồn ma. Không đảm bảo hoạt động hoàn hảo, nhưng ít nhất nó sẽ cảnh báo khi bà ấy đến gần. Tôi gọi nó là 'Máy Dò Oan Hồn Phiên Bản 3.0'. Bản 2.0 bị chập mạch và phát nổ, nhưng bản này tôi đã thay pin lithium-ion."

Cô gái tên Mai – người vẫn ngồi im lặng suốt cuộc trò chuyện – đứng dậy. Cô ấy bước đến trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi. "Tôi từng là nạn nhân của một hồn ma," cô nói, giọng bình thản như đang kể chuyện thời tiết. "Tôi sống sót bằng cách thỏa thuận với nó. Tôi hứa sẽ giúp nó hoàn thành tâm nguyện, đổi lại nó để tôi yên. Nếu anh cần lời khuyên, tôi có thể giúp."

"Thỏa thuận với hồn ma?" – tôi hỏi. "Cô đã thỏa thuận điều gì?"

Mai cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. "Đó là câu chuyện khác. Không phải bây giờ. Bây giờ, anh cần tập trung vào bà Hoa. Bà ấy mạnh hơn hồn ma của tôi rất nhiều. Và bà ấy đang chờ anh."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ lần nữa. Mặt trời đã lặn hẳn, và bóng tối đang buông xuống nghĩa trang. Ở đâu đó trong khu chung cư Thanh Xuân, một hồn ma đang chờ đứa con trai thất lạc của mình trở về. Và ở đây, trong căn nhà nhỏ sau nghĩa trang, một nhóm người kỳ lạ đang chuẩn bị giúp tôi đối mặt với sự thật.

Tôi hít một hơi sâu. "Được. Tôi sẽ gặp bà ấy. Nhưng tôi cần thời gian. Tôi cần hiểu rõ hơn về những gì đã xảy ra. Về vụ cháy. Về gia đình tôi."

Cụ Hạnh gật đầu. "Ngươi có ba ngày. Sau đó, bà Hoa sẽ không đợi được nữa. Bà ấy đã chờ quá lâu rồi."

Ba ngày. Tôi có ba ngày để tìm hiểu sự thật về cái chết của mẹ mình, về vụ cháy năm 1987, và về danh tính thật của chính mình. Ba ngày trước khi tôi phải đối mặt với hồn ma của mẹ ruột.

Tôi nắm chặt tay Bảo Ngọc. "Chúng ta bắt đầu từ đâu?"

"Câu hỏi hay đấy," Bảo Ngọc nói, mở cuốn nhật ký ra. "Tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu từ người đã đưa cho anh chiếc hộp gỗ. Bác Hùng. Bác ấy biết nhiều hơn những gì bác ấy nói."

Tôi gật đầu. Bác Hùng. Người đàn ông với nỗi sợ hãi không tên. Người đã bỏ chạy khi tôi nhắc đến tấm ảnh năm 1987. Bác ấy biết sự thật. Và tôi sẽ tìm ra sự thật đó, dù phải ép bác ấy nói ra.

Chúng tôi rời căn nhà của Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất lúc trời đã tối hẳn. Trước khi đi, cụ Hạnh dúi vào tay tôi một túi vải nhỏ đựng đầy lá khô. "Trà an thần," cụ nói. "Uống trước khi ngủ. Nó sẽ giúp ngươi không gặp ác mộng. Và nó sẽ giúp ngươi nhớ lại những gì ngươi đã quên."

Tôi cầm túi trà, cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ những chiếc lá khô. "Cụ ơi, còn một điều cháu muốn hỏi."

"Hỏi đi."

"Bà nội cháu... bà ấy có biết cháu sẽ gặp chuyện này không? Bà ấy có biết cháu sẽ trở về đây không?"

Cụ Hạnh im lặng một lúc lâu. Rồi cụ thở dài, đôi mắt mù nhìn về phía xa xăm. "Bà nội ngươi biết nhiều hơn những gì ngươi nghĩ. Bà ấy đã chuẩn bị cho ngươi suốt hai mươi sáu năm. Những lá bùa trong hộp đồ nghề của bà ấy. Những gì bà ấy dạy ngươi về thế giới tâm linh. Bà ấy biết rằng một ngày nào đó, ngươi sẽ phải đối mặt với sự thật. Và bà ấy muốn ngươi sẵn sàng."

Tôi cúi đầu, cảm giác nghẹn ngào dâng lên trong cổ họng. Bà nội tôi – người phụ nữ đã nuôi nấng tôi từ nhỏ – đã biết tất cả. Bà ấy biết tôi là con của một hồn ma. Bà ấy biết tôi sẽ phải trở về khu chung cư Thanh Xuân. Và bà ấy đã chuẩn bị cho tôi, từng bước một, mà không hề nói cho tôi biết sự thật.

"Cảm ơn cụ," tôi nói, cúi đầu chào. "Cháu sẽ quay lại."

"Ta biết," cụ Hạnh mỉm cười. "Ta đã ngửi thấy mùi quyết tâm trên người ngươi. Đó là mùi mạnh nhất mà ta từng ngửi thấy trong nhiều năm. Đừng để nó phai nhạt."

Chúng tôi bước ra khỏi căn nhà, để lại sau lưng ba con người kỳ lạ và một căn phòng đầy ảnh của người đã khuất. Trên đường về, Bảo Ngọc không nói gì. Cô ấy chỉ đi bên cạnh tôi, bước chân đều đặn, tay vẫn nắm chặt tay tôi.

Khi chúng tôi về đến khu chung cư Thanh Xuân, trời đã khuya. Hành lang tầng ba tối om như mọi khi, bóng đèn nhấp nháy theo nhịp điệu dồn dập. Nhưng lần này, tôi không còn sợ hãi nữa. Tôi biết thứ đang ám ảnh nơi này là ai. Tôi biết bà ấy muốn gì. Và tôi biết mình phải làm gì.

Trước khi chia tay, Bảo Ngọc quay sang tôi.