Chương 5 - Bức Màn Bí Ẩn - Pháp Sư Nghiệp Dư Và Con Ma Chuyên Nghiệp
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với cảm giác như vừa trải qua một giấc mơ dài. Ánh nắng ban mai chiếu qua khe cửa sổ, rọi lên sàn nhà những vệt sáng vàng nhạt. Tôi nằm im trên giường một lúc, mắt nhìn trần nhà, cố gắng sắp xếp lại những gì đã xảy ra đêm qua.
Bà ấy đã đến. Mẹ tôi đã đến. Không phải trong hình dạng đáng sợ của một oan hồn, mà là trong hình dạng của một người mẹ với gương mặt hiền từ và đôi mắt đẫm lệ. Bà ấy đã chạm vào má tôi. Bà ấy đã gọi tôi là con trai. Và rồi bà ấy biến mất khi ánh sáng ban mai tràn vào phòng.
Tôi ngồi dậy, với tay lấy lá thư trên bàn. Nó vẫn ở đó, tờ giấy ố vàng với nét chữ mềm mại của mẹ tôi. Tôi đọc lại lần nữa, chậm rãi, để từng chữ thấm vào tim. "Đừng bao giờ tìm mẹ." Câu đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi, như một lời cảnh báo mà tôi không thể hiểu hết.
Tôi gấp lá thư cẩn thận, đặt nó trở lại trong hộp gỗ. Rồi tôi bước ra khỏi phòng, xuống cầu thang, và đi thẳng đến tiệm sửa chữa của bác Hùng.
Trên đường đi, tôi gọi cho Bảo Ngọc. Cô ấy nghe máy sau hồi chuông thứ hai.
"Anh Thần Phong? Anh ổn không?"
"Tôi ổn. Nhưng tôi cần gặp cô. Chúng ta cần nói chuyện."
"Tôi đang ở thư viện thành phố. Tầng hai, khu lưu trữ báo cũ. Đến đây đi."
Tôi đổi hướng, rẽ sang con phố dẫn đến thư viện. Mười lăm phút sau, tôi đẩy cánh cửa gỗ nặng trịch của thư viện thành phố và bước vào bên trong. Mùi giấy cũ và mùi gỗ đánh bóng xộc vào mũi tôi. Tôi đi lên tầng hai, men theo dãy kệ sách cao ngất, cho đến khi tìm thấy Bảo Ngọc ngồi ở một góc bàn dài, xung quanh là những chồng báo cũ và tạp chí đã ố vàng.
Cô ấy ngẩng lên khi thấy tôi, đẩy cặp kính lên sống mũi. "Anh đến rồi. Ngồi đi."
Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy. Trên bàn là một tờ báo cũ, tiêu đề in đậm bằng mực đã phai: "HỎA HOẠN KINH HOÀNG TẠI KHU CHUNG CƯ THANH XUÂN – BỐN NGƯỜI THIỆT MẠNG." Tôi đã thấy tờ báo này trong tập hồ sơ của cụ Hạnh. Nhưng lần này, Bảo Ngọc đã khoanh tròn một đoạn ở cuối bài.
"Đọc đi," cô ấy nói, đẩy tờ báo về phía tôi.
Tôi cúi xuống đọc. Đoạn cuối bài báo viết: "Đáng chú ý, cùng thời điểm xảy ra vụ cháy, cơ quan chức năng cũng nhận được tin báo về sự mất tích của ông Nguyễn Văn Thành – một quan chức cấp cao thuộc Sở Kế hoạch và Đầu tư thành phố. Ông Thành được cho là đã rời khỏi nhà riêng từ tối ngày 11 tháng 9 và không bao giờ quay trở lại. Cảnh sát đã mở cuộc điều tra riêng nhưng không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của ông Thành và gia đình."
Tôi ngẩng lên nhìn Bảo Ngọc. "Ông Nguyễn Văn Thành? Không phải là một trong những nạn nhân của vụ cháy sao? Người đàn ông 48 tuổi?"
"Đúng vậy." Bảo Ngọc gật đầu, mắt cô ấy ánh lên vẻ nghiêm trọng. "Nhưng có một chi tiết mà anh chưa biết. Nguyễn Văn Thành trong danh sách nạn nhân vụ cháy và Nguyễn Văn Thành – quan chức cấp cao mất tích – là hai người khác nhau. Trùng tên, trùng họ, nhưng không phải cùng một người."
Tôi sững người. "Cô chắc chứ?"
"Tôi đã kiểm tra chéo ba nguồn tài liệu khác nhau. Hồ sơ cảnh sát, bài báo cũ, và sổ đăng ký hộ khẩu của khu chung cư Thanh Xuân năm 1998." Bảo Ngọc mở cuốn sổ tay của mình, lật đến một trang đầy ghi chú. "Nguyễn Văn Thành trong vụ cháy là một công nhân xây dựng, 48 tuổi, sống ở căn hộ 301 – sát vách căn hộ của gia đình anh. Còn Nguyễn Văn Thành – quan chức cấp cao – là một người hoàn toàn khác. Ông ta sống ở căn hộ 305, cùng tầng ba, cách căn hộ của gia đình anh hai căn."
"Vậy có nghĩa là..."
"Có nghĩa là cùng một tầng, cùng một đêm, có hai người đàn ông tên Nguyễn Văn Thành. Một người chết trong vụ cháy. Một người biến mất không dấu vết. Và cả hai sự kiện đều xảy ra trong cùng một khoảng thời gian." Bảo Ngọc nhìn thẳng vào mắt tôi. "Anh không thấy kỳ lạ sao?"
Tôi im lặng một lúc, để những thông tin mới lắng xuống. "Cô đang nghĩ gì?"
"Tôi nghĩ vụ cháy không phải tai nạn." Bảo Ngọc hạ giọng, dù xung quanh không có ai. "Tôi nghĩ ai đó đã cố tình phóng hỏa để che giấu sự biến mất của ông Nguyễn Văn Thành – quan chức cấp cao. Và gia đình anh – gia đình bà Hoa – chỉ là nạn nhân vô tội bị kẹt trong đám cháy."
"Cô có bằng chứng gì không?"
"Chưa có bằng chứng trực tiếp. Nhưng có một chi tiết nữa." Bảo Ngọc lật thêm vài trang trong cuốn sổ tay. "Tôi tìm thấy hồ sơ về ông Nguyễn Văn Thành – quan chức cấp cao – trong cơ sở dữ liệu của thư viện. Ông ta từng là trưởng phòng quản lý đất đai của Sở Kế hoạch và Đầu tư. Năm 1998, ông ta phụ trách thẩm định và phê duyệt các dự án xây dựng lớn trong thành phố. Và đúng một tháng trước khi biến mất, ông ta đã phê duyệt một dự án mở rộng khu công nghiệp phía đông thành phố – dự án mà sau này bị phát hiện có dấu hiệu tham nhũng nghiêm trọng."
"Tham nhũng?"
"Ừ. Nhưng điều đáng chú ý là vụ tham nhũng đó không bao giờ bị đưa ra ánh sáng. Không có ai bị bắt. Không có ai bị điều tra. Bởi vì người duy nhất có đủ bằng chứng để tố cáo – ông Nguyễn Văn Thành – đã biến mất. Và tất cả hồ sơ liên quan đến dự án đó cũng biến mất theo."
Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. "Vậy là có kẻ đã giết ông ta để bịt đầu mối. Và để che giấu, chúng đốt cả khu chung cư."
"Đó là giả thuyết của tôi." Bảo Ngọc gật đầu. "Nhưng có một vấn đề. Nếu mục tiêu là ông Nguyễn Văn Thành, tại sao lại phải đốt cả tầng ba? Tại sao không chỉ đốt căn hộ 305? Tại sao lại để lửa lan sang căn hộ của gia đình anh?"
"Vì chúng muốn xóa sạch mọi dấu vết," tôi nói, giọng tôi trầm xuống. "Chúng muốn biến tất cả thành tro bụi. Không chỉ ông Thành, mà cả những người có thể đã chứng kiến điều gì đó. Cả gia đình tôi."
Bảo Ngọc nhìn tôi, ánh mắt cô ấy dịu lại. "Anh Thần Phong, tôi biết điều này rất khó nghe. Nhưng tôi nghĩ cha anh – người chồng của bà Hoa – có thể đã biết điều gì đó về ông Nguyễn Văn Thành. Đó là lý do tại sao gia đình anh bị cuốn vào vụ cháy."
Tôi nhớ lại những gì cụ Hạnh đã nói. Về người chồng của bà Hoa. Về hai đứa con lớn. Về sự biến mất của họ trong đêm cháy. Tôi nhớ lại chi tiết trong hồ sơ: thi thể của bà Hoa không bao giờ được tìm thấy. Và ba người còn lại – chồng và hai con lớn – cũng biến mất không dấu vết.
"Chúng ta cần nói chuyện với bác Hùng," tôi nói, đứng dậy. "Bác ấy biết nhiều hơn những gì bác ấy nói. Bác ấy đã ở đó. Bác ấy đã chứng kiến."
Bảo Ngọc gật đầu, thu dọn tài liệu. "Tôi đi cùng anh."
Chúng tôi rời thư viện và đi bộ đến tiệm sửa chữa của bác Hùng. Trên đường đi, tôi kể cho Bảo Ngọc nghe về những gì đã xảy ra đêm qua – về lá thư của mẹ tôi, về cuộc gặp gỡ với bà ấy trong ánh sáng mờ ảo của đèn bàn. Bảo Ngọc nghe rất chăm chú, không ngắt lời tôi lấy một lần.
"Vậy là bà ấy đã đến gặp anh," cô ấy nói khi tôi kể xong. "Không phải để dọa anh, mà để nói lời từ biệt."
"Tôi không nghĩ đó là lời từ biệt," tôi nói. "Tôi nghĩ bà ấy đang cố gắng nói với tôi điều gì đó. Điều gì đó mà bà ấy không thể nói thành lời."
"Anh có nghĩ bà ấy biết ai đã giết mình không?"
Tôi dừng bước. Câu hỏi của Bảo Ngọc đánh trúng vào điều mà tôi đã cố gắng không nghĩ đến. "Tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ bà ấy biết nhiều hơn những gì bà ấy có thể nói. Và tôi nghĩ bác Hùng cũng biết."
Chúng tôi đến tiệm sửa chữa của bác Hùng vào giữa buổi sáng. Cửa tiệm mở, nhưng không có ai ở quầy. Tôi gọi lớn: "Bác Hùng ơi! Cháu là Thần Phong đây!"
Một lúc sau, bác Hùng từ phía sau bước ra. Bác ấy mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh đã sờn, tay cầm một chiếc tua vít. Khi nhìn thấy tôi, mặt bác ấy thoáng chút ngạc nhiên, rồi lo lắng.
"Thần Phong? Cháu đến đây làm gì?"
"Cháu cần nói chuyện với bác," tôi nói, bước vào trong tiệm. "Về vụ cháy năm 1998. Về gia đình cháu. Về tất cả những gì bác biết."
Bác Hùng lùi lại một bước, tay siết chặt chiếc tua vít. "Ta không biết gì cả. Ta đã nói với cháu rồi. Ta không biết gì cả."
"Bác biết," tôi nói, giọng tôi kiên quyết nhưng không hung dữ. "Bác đã ở đó. Bác đã chứng kiến. Bác đã đưa cho cháu chiếc hộp gỗ. Bác biết cháu là ai."
Bác Hùng nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt bác ấy mở to. "Cháu... cháu biết rồi sao?"
"Cháu biết cháu là con trai của bà Phạm Thị Hoa," tôi nói. "Cháu biết cháu là đứa bé được cứu khỏi đám cháy. Cháu biết bà nội cháu – người đã nuôi cháu – thực ra là bảo mẫu của gia đình cháu. Và cháu biết bác là người đã đưa cháu ra khỏi đó."
Bác Hùng im lặng rất lâu. Chiếc tua vít trong tay bác ấy run lên. Rồi bác ấy thở dài, một tiếng thở dài nặng nề như thể bác ấy đã giữ nó trong lồng ngực suốt hai mươi sáu năm.
"Ngồi đi," bác ấy nói, chỉ vào chiếc ghế nhựa bên cạnh quầy. "Ta sẽ kể cho cháu nghe tất cả."
Bảo Ngọc và tôi ngồi xuống. Bác Hùng đặt chiếc tua vít lên bàn, rót ba chén trà nóng, rồi ngồi xuống đối diện chúng tôi. Bác ấy nhìn tôi một lúc lâu, như thể đang cố gắng tìm điểm bắt đầu.
"Ta quen cha cháu," bác ấy nói cuối cùng. "Phạm Văn Toàn. Một người đàn ông tốt. Một người đàn ông thật thà. Nhưng ông ấy không phải là người bình thường."
"Không phải người bình thường?" – tôi hỏi.
"Ông ấy là điệp viên kinh tế," bác Hùng nói, giọng bác ấy trầm xuống. "Ông ấy làm việc cho cơ quan chống tham nhũng. Nhiệm vụ của ông ấy là thu thập bằng chứng về các quan chức tham nhũng trong thành phố. Và mục tiêu của ông ấy – mục tiêu lớn nhất – là Nguyễn Văn Thành."
Tôi cảm thấy tim mình đập mạnh. "Ông Nguyễn Văn Thành – quan chức cấp cao?"
"Đúng vậy." Bác Hùng gật đầu. "Ông Toàn đã theo dõi Nguyễn Văn Thành suốt hai năm. Ông ấy đã thu thập được đủ bằng chứng để tố cáo ông ta về tội tham nhũng, nhận hối lộ, và biển thủ công quỹ. Ông ấy đã chuẩn bị gửi bằng chứng đó cho cấp trên. Nhưng trước khi ông ấy kịp làm điều đó, Nguyễn Văn Thành đã biết."
"Làm sao ông ta biết?"
"Ta không biết chắc. Có thể có kẻ đã phản bội ông Toàn. Có thể Nguyễn Văn Thành có tai mắt ở khắp nơi. Nhưng đêm ngày 12 tháng 9 năm 1998, ông Toàn biết rằng ông ấy đã bị lộ. Ông ấy biết rằng Nguyễn Văn Thành sẽ đến tìm ông ấy. Vì vậy ông ấy đã đưa bằng chứng cho vợ mình – bà Hoa – và bảo bà ấy chạy trốn cùng các con."
"Chạy trốn đi đâu?"
"Đến nhà ta." Bác Hùng cúi đầu, giọng bác ấy run lên. "Ta là người duy nhất ông Toàn tin tưởng. Ta là người duy nhất ông ấy dám giao bằng chứng. Ông ấy bảo bà Hoa mang bằng chứng đến nhà ta, và ta sẽ đưa bà ấy và các con đi trốn. Nhưng bà Hoa không kịp."
"Tại sao?"
"Vì lửa đã bùng lên trước khi bà ấy kịp rời khỏi căn hộ." Bác Hùng nhắm mắt lại, như thể bác ấy đang cố gắng xua đi những ký ức đau đớn. "Ta đã ở đó. Ta đã đến khu chung cư để đón bà ấy. Nhưng khi ta đến nơi, tầng ba đã chìm trong biển lửa. Ta nghe thấy tiếng bà ấy gọi con. Ta nghe thấy tiếng trẻ con khóc. Ta đã cố gắng lao vào trong, nhưng lửa quá lớn. Khói quá dày. Ta không thể vào được."
"Vậy làm sao bác cứu được cháu?"
"Ta nghe thấy tiếng khóc của cháu." Bác Hùng mở mắt, nhìn thẳng vào tôi. "Cháu còn nhỏ lắm. Mới vài tháng tuổi. Ta nghe thấy tiếng cháu khóc từ phía cửa sau. Ta chạy vòng ra sau, và ta thấy cháu nằm trong chiếc nôi, ngay cạnh cửa thoát hiểm. Bà Hoa đã đặt cháu ở đó trước khi bà ấy quay lại để cứu những đứa con khác. Bà ấy biết rằng bà ấy có thể không qua khỏi, nhưng bà ấy muốn ít nhất một đứa con được sống."
Tôi cảm thấy nước mắt nóng hổi lăn trên má. Tôi không cố gắng lau chúng đi.
"Ta bế cháu lên và chạy," bác Hùng tiếp tục, giọng bác ấy nghẹn lại. "Ta chạy thật nhanh, thật xa. Ta không dám quay đầu lại. Ta nghe thấy tiếng nổ phía sau. Ta nghe thấy tiếng bà Hoa gọi tên cháu. Nhưng ta không dám dừng lại. Ta biết rằng nếu ta dừng lại, ta sẽ chết. Và cháu sẽ chết."
"Vậy ba người còn lại – chồng bà ấy và hai đứa con lớn – họ đã biến đi đâu?"
Bác Hùng im lặng một lúc lâu. Rồi bác ấy nói, giọng bác ấy gần như thì thầm: "Ta không biết. Ta thực sự không biết. Khi ta quay lại vào sáng hôm sau, ta chỉ thấy tro tàn. Không có thi thể của ông Toàn. Không có thi thể của hai đứa con lớn. Không có thi thể của bà Hoa. Cảnh sát nói rằng họ đã bị thiêu rụi hoàn toàn. Nhưng ta không tin. Ta không bao giờ tin."
"Bác nghĩ họ đã biến đi đâu?"
"Ta nghĩ..." Bác Hùng ngập ngừng. "Ta nghĩ ông Toàn đã đưa hai đứa con lớn đi trốn. Ông ấy biết rằng Nguyễn Văn Thành sẽ không dừng lại cho đến khi tìm thấy bằng chứng. Vì vậy ông ấy đã đưa các con đi, thay tên đổi họ, và biến mất. Còn bà Hoa... bà ấy ở lại để đảm bảo rằng cháu được an toàn. Bà ấy biết rằng nếu bà ấy đi cùng, hồn ma của bà ấy sẽ không thể tìm thấy cháu. Vì vậy bà ấy đã ở lại. Bà ấy đã chết trong đám cháy đó, nhưng linh hồn bà ấy không siêu thoát. Bà ấy ở lại khu chung cư, chờ đợi. Tìm kiếm."
"Tìm kiếm cháu," tôi nói.
"Đúng vậy." Bác Hùng nhìn tôi, đôi mắt bác ấy đỏ hoe. "Ta đã cố cứu bà ấy. Ta thề với cháu, ta đã cố cứu bà ấy. Nhưng lửa quá lớn. Ta chỉ kịp cứu đứa bé sơ sinh – là cháu. Ta xin lỗi. Ta xin lỗi vì ta đã không thể làm nhiều hơn."
Tôi lắc đầu. "Bác không có gì phải xin lỗi. Bác đã cứu mạng cháu. Bác đã cho cháu một cuộc đời."
"Ta đã giữ bí mật này suốt hai mươi sáu năm," bác Hùng nói. "Ta sợ rằng nếu ta nói ra, kẻ đã giết gia đình cháu sẽ tìm đến ta. Ta sợ rằng nếu ta nói ra, cháu sẽ gặp nguy hiểm. Vì vậy ta im lặng. Ta im lặng khi cháu chuyển đến khu chung cư. Ta im lặng khi cháu hỏi về tầng ba. Ta im lặng cho đến khi cháu tìm thấy chiếc hộp gỗ. Và ta vẫn im lặng cho đến bây giờ."
"Bác biết ai đã phóng hỏa không?"
Bác Hùng lắc đầu. "Ta không biết chắc. Nhưng ta có thể đoán. Nguyễn Văn Thành có rất nhiều kẻ thù. Ông ta tham nhũng, nhưng ông ta cũng thông minh. Ông ta biết cách che giấu dấu vết. Nhưng có một người mà ông ta không bao giờ đề phòng. Một người mà ông ta tin tưởng."
"Ai?"
"Ta không biết tên. Nhưng ta biết rằng sau đêm đó, có một người đã biến mất khỏi thành phố này. Một người mà không ai nhớ đến. Một người mà không ai nhắc đến. Như thể người đó chưa từng tồn tại."
Bảo Ngọc lên tiếng lần đầu tiên sau một lúc im lặng: "Bác có manh mối gì về người đó không? Bất kỳ chi tiết nào?"
Bác Hùng suy nghĩ một lúc. "Ta nhớ rằng đêm đó, khi ta chạy ra khỏi khu chung cư, ta nhìn thấy một chiếc xe hơi đậu ở con hẻm phía sau. Một chiếc xe màu đen. Ta không nhìn rõ biển số. Nhưng ta nhớ rằng có một người đàn ông ngồi trong xe. Ông ta không xuống xe. Ông ta chỉ ngồi đó, nhìn ngọn lửa cháy. Và khi ta chạy ngang qua, ông ta quay đầu lại nhìn ta. Ta không bao giờ quên đôi mắt đó. Đôi mắt lạnh lùng. Đôi mắt của một kẻ đã giết người mà không hề chớp mắt."
"Bác có nhớ gì khác về người đó không? Khuôn mặt? Quần áo? Bất cứ thứ gì?"
"Ta chỉ nhớ rằng ông ta mặc áo sơ mi trắng. Và ông ta có một vết sẹo dài trên cổ tay phải. Ta nhìn thấy vết sẹo đó khi ông ta đưa tay lên chỉnh gương chiếu hậu. Đó là tất cả những gì ta nhớ."
Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu. Bên ngoài, tiếng xe cộ vọng vào từ con phố, nhưng trong tiệm sửa chữa, không gian như đặc quánh lại.
Cuối cùng, tôi đứng dậy. "Cảm ơn bác, bác Hùng. Cảm ơn bác vì tất cả."
"Cháu định làm gì?" – bác Hùng hỏi, giọng bác ấy lo lắng.
"Cháu sẽ tìm ra sự thật," tôi nói. "Cháu sẽ tìm ra kẻ đã giết mẹ cháu. Và cháu sẽ giúp bà ấy siêu thoát."
Bác Hùng nhìn tôi, đôi mắt bác ấy ánh lên vẻ gì đó vừa lo lắng vừa hy vọng. "Hãy cẩn thận, Thần Phong. Kẻ đó vẫn còn ngoài kia. Và hắn ta biết cháu là ai."
Tôi gật đầu. "Cháu biết."
Chúng tôi rời tiệm sửa chữa. Trên đường về khu chung cư, Bảo Ngọc nắm tay tôi. Bàn tay cô ấy ấm áp và chắc chắn. Tôi siết chặt tay cô ấy, cảm nhận được sự hiện diện của cô ấy bên cạnh mình.
"Anh có ổn không?" – cô ấy hỏi.
"Tôi không biết," tôi thành thật. "Tôi vừa mới biết rằng cha tôi là một điệp viên kinh tế. Rằng mẹ tôi đã chết để cứu tôi. Rằng gia đình tôi đã bị xóa sổ vì một kẻ tham nhũng. Tôi không biết mình có ổn không."
"Anh không cần phải ổn," Bảo Ngọc nói. "Anh chỉ cần tiếp tục bước tiếp. Từng bước một."
Tôi gật đầu. Chúng tôi tiếp tục đi, trong im lặng, cho đến khi về đến khu chung cư Thanh Xuân.
Đêm đó, tôi ngồi trong phòng 302, nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, trời đã tối, và những ngọn đèn đường vàng vọt hắt bóng xuống con hẻm nhỏ. Tôi nghĩ về những gì bác Hùng đã nói. Về người đàn ông trong chiếc xe màu đen. Về vết sẹo trên cổ tay phải. Về đôi mắt lạnh lùng của một kẻ giết người.
Tôi nghĩ về mẹ tôi. Về lá thư bà ấy để lại. "Đừng bao giờ tìm mẹ." Nhưng tôi đã tìm thấy bà ấy. Và bây giờ tôi không thể quay lại được nữa.
Tôi đứng dậy, bước ra hành lang. Tôi cần không khí trong lành. Tôi cần suy nghĩ.
Hành lang tầng ba tối om như mọi khi. Bóng đèn nhấp nháy theo nhịp điệu dồn dập. Tôi bước đến bên cửa sổ ở cuối hành lang, nhìn xuống con hẻm phía dưới. Không có ai. Chỉ có bóng tối và những vũng nước mưa phản chiếu ánh đèn đường.
Rồi tôi cảm thấy nó. Một luồng khí lạnh. Không phải luồng khí lạnh quen thuộc của mẹ tôi. Luồng khí này khác. Lạnh hơn. Sắc hơn. Nguy hiểm hơn.
Tôi quay lại.
Và tôi nhìn thấy ông ta. Một bóng người đàn ông đứng ở cuối hành lang, cách tôi khoảng mười bước chân. Ông ta mặc áo sơ mi trắng. Khuôn mặt ông ta bị che khuất trong bóng tối, nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt ông ta đang nhìn tôi chằm chằm. Lạnh lùng. Tính toán. Như thể ông ta đang đánh giá tôi.
Tôi không lùi bước. "Ông là ai?"
Người đàn ông không trả lời. Ông ta chỉ đứng đó, nhìn tôi. Rồi ông ta bước tới một bước. Rồi một bước nữa. Tôi cảm thấy tim mình đập nhanh hơn, nhưng tôi vẫn đứng yên.
Khi ông ta đến gần cửa sổ, ánh sáng từ ngọn đèn đường hắt lên khuôn mặt ông ta. Tôi nhìn thấy một gương mặt già nua, với làn da nhăn nheo và đôi mắt đen láy. Nhưng điều khiến tôi chú ý nhất là vết sẹo dài trên cổ tay phải của ông ta.
Vết sẹo. Vết sẹo mà bác Hùng đã nhắc đến.
Người đàn ông đưa tay lên, đặt một mẩu giấy nhỏ lên bậu cửa sổ. Rồi ông ta lùi lại, hòa mình vào bóng tối, và biến mất.
Tôi đứng im một lúc, tim đập thình thịch. Rồi tôi bước đến bên cửa sổ, nhặt mẩu giấy lên. Nó được xé ra từ một tờ báo cũ, với dòng chữ nguệch ngoạc viết bằng mực đen:
"Đừng tin bất kỳ ai. Kể cả mẹ ngươi."
Tôi đọc dòng chữ đó ba lần. Rồi tôi gấp mẩu giấy lại, nhét vào túi áo, và quay trở về phòng 302.
Đêm đó, tôi không ngủ được. Tôi nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà, đầu óc quay cuồng với những câu hỏi. Người đàn ông đó là ai? Tại sao ông ta lại để lại lời cảnh báo đó? Và tại sao ông ta lại nói đừng tin mẹ tôi?
Tôi nghĩ về mẹ tôi. Về đôi mắt đẫm lệ của bà ấy. Về bàn tay ấm áp của bà ấy trên má tôi. Về những lời yêu thương bà ấy thì thầm. Bà ấy là mẹ tôi. Bà ấy đã chết để cứu tôi. Làm sao tôi có thể không tin bà ấy?
Nhưng đồng thời, tôi cũng nhớ đến lá thư. "Đừng bao giờ tìm mẹ." Tại sao bà ấy lại viết như vậy? Tại sao bà ấy lại muốn tôi tránh xa bà ấy? Điều gì đang chờ đợi phía sau sự thật này?
Tôi nhắm mắt lại, nhưng những câu hỏi vẫn không buông tha tôi. Và trong bóng tối, tôi nghe thấy một tiếng thì thầm. Không phải tiếng thì thầm của mẹ tôi. Mà là tiếng thì thầm của một người đàn ông. Một giọng nói trầm, khàn, như thể vọng lên từ đáy mồ:
"Đừng tin bất kỳ ai. Kể cả mẹ ngươi."
Tôi mở mắt ra. Căn phòng trống không. Nhưng tôi biết rằng tôi không còn đơn độc nữa. Có ai đó đang theo dõi tôi. Và tôi không biết đó là bạn hay thù.
Sự thật về gia đình tôi, về vụ cháy năm 1998, về cái chết của mẹ tôi – tất cả đều phức tạp hơn tôi tưởng. Và tôi biết rằng cuộc điều tra này sẽ không chỉ là giải oan cho một hồn ma. Nó sẽ là phanh phui một âm mưu lớn hơn nhiều. Một âm mưu mà ai đó đã cố gắng che giấu suốt hai mươi sáu năm.
Và tôi – Lâm Thần Phong, đứa bé được cứu khỏi đám cháy – là người duy nhất có thể phơi bày sự thật đó.
Tôi ngồi dậy, bật đèn bàn, và lấy cuốn sổ tay ra. Tôi viết xuống những gì tôi biết. Những gì tôi đã học được. Những câu hỏi tôi cần trả lời. Rồi tôi nhìn vào danh sách đó, và tôi biết rằng tôi không thể làm điều này một mình.
Tôi cần Bảo Ngọc. Tôi cần bác Hùng. Tôi cần Hội Những Người Bạn Của Kẻ Đã Khuất. Và trên hết, tôi cần sự thật.
Dù sự thật đó có đau đớn đến đâu.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng