Chương 4 - Nơi Không Có Tổ

Môi mẹ mấp máy, nhưng không thốt nên lời.

Họ vừa từ đồn cảnh sát về thì chuông cửa reo lên.

Ngoài cửa là cô giáo Châu – cố vấn học tập thời đại học của tôi.

Trên tay cô ôm một túi hồ sơ.

“Lâm Tiểu Mãn có nhà không ạ?”

Mẹ lập tức tóm lấy cô.

“Cô giáo, cô có biết nó đi đâu không?”

Cô giáo Châu ngẩn người một lát.

“Em ấy không kể với hai bác ạ?”

Sắc mặt bố vô cùng khó coi.

“Nó đột nhiên bỏ chạy ra nước ngoài rồi.”

“Không phải đột nhiên đâu ạ.”

Cô giáo Châu cau mày.

“Em ấy đã nộp hồ sơ và chuẩn bị gần một năm nay rồi.”

Trong phòng khách không một ai lên tiếng.

Cô giáo Châu đặt túi hồ sơ lên bàn.

Bên trong là bảng điểm, giấy chứng nhận giải thưởng của tôi, cùng với những giấy tờ chuyển giao hồ sơ mà nhà trường làm giúp tôi.

Trang đầu tiên của bảng điểm, xếp hạng chuyên ngành đứng thứ nhất.

Học bổng quốc gia.

Giải đặc biệt cuộc thi tiếng Anh sinh viên toàn quốc.

Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc.

Hơn chục tờ giấy chứng nhận trải kín mặt bàn trà.

Em trai ghé sát vào xem, giọng điệu ngỡ ngàng.

“Chị giỏi thế này cơ á?”

Cô giáo Châu liếc nhìn nó.

“Mọi người không biết sao?”

Bố cầm một tờ giấy khen lên.

“Nó chưa từng mang về nhà.”

“Từng mang rồi.”

Em gái ngồi xổm bên cạnh bàn trà, nói nhỏ.

“Em đã từng nhìn thấy một tờ, ở trong rương của chị ấy.”

Mẹ như nhớ ra điều gì, sắc mặt dần dần tái nhợt.

Có một năm tôi ôm giấy khen về nhà, bố đang ngồi lắp mô hình ô tô cùng em trai.

Mẹ thì đang chải tóc cho em gái.

Tôi đứng ngây ra đó rất lâu, cuối cùng chỉ nghe thấy một câu: “Vào cắm nồi cơm trước đi.”

Tờ giấy khen đó về sau không bao giờ xuất hiện nữa.

Cô giáo Châu im lặng vài giây, lại lấy ra một xấp tài liệu.

“Năm hai đại học em ấy từng có cơ hội đi trao đổi, vì phải tự túc một phần chi phí nên em ấy đã từ bỏ.”

“Năm ngoái có giáo sư giới thiệu em ấy tham gia chương trình học hè ở nước ngoài, em ấy cũng không đi.”

Bố lập tức thanh minh: “Nó chưa từng xin chúng tôi tiền.”

“Em ấy từng hỏi rồi.”

Giọng cô giáo Châu không lớn.

“Em ấy bảo trong nhà phải mua máy tính cho em trai, mẹ dặn em ấy đừng có gây thêm phiền phức.”

Bố ngoắt đầu nhìn sang mẹ.

Mẹ há hốc miệng.

“Tôi tưởng chỉ là trại hè bình thường thôi.”

“Lần này em ấy nhận được học bổng toàn phần.”

Cô giáo Châu ngừng lại một lát.

“Học phí, phí ký túc xá và sinh hoạt phí đều do nhà trường đài thọ. Suất học bổng này rất khó lấy, em ấy đã chuẩn bị vô cùng vất vả.”

Em trai không xem giấy chứng nhận nữa.

Nó cúi đầu nhìn lướt qua chiếc ghế chơi game của mình.

Chiếc ghế màu đen đó rất to, rất mới.

Gần như chiếm mất nửa căn phòng.

Bố lên tiếng hỏi: “Cô giáo, nó đang học trường nào vậy?”

Cô giáo Châu không trả lời.

“Em ấy đã đặc biệt dặn dò, không được tiết lộ cho người nhà.”

Giọng mẹ bỗng nhiên cao vút lên.

“Nó đề phòng chúng tôi sao?”

“Em ấy không phải đề phòng mọi người.”

Cô giáo Châu thu hồi ánh mắt.

“Em ấy chỉ sợ mọi người bắt em ấy ở lại thôi.”

Câu nói này vừa dứt, không một ai phản bác.

Bởi vì họ đều hiểu rõ.

Nếu như tôi nói ra từ trước, mẹ sẽ bảo tôi đợi em gái thi đại học xong.

Bố sẽ bảo con gái chạy xa như vậy chẳng để làm gì.

Em trai sẽ hỏi, thế sau này ai dọn phòng cho nó.

Sau khi cô giáo Châu rời đi, mẹ thẫn thờ ngồi trên ghế sofa.

Những tờ giấy chứng nhận trên bàn không một ai dám cất.

Bức ảnh gia đình vẫn được đặt ở vị trí dễ thấy nhất.

Trong ảnh vừa vặn đủ bốn người.

Bên ngoài bức ảnh, lại đặt mười mấy tờ giấy khen vinh dự thuộc về người thứ năm.

Bố nhìn chằm chằm rất lâu, đột nhiên úp sấp khung ảnh xuống.

## Chương 7

7

Ngày thứ ba sau khi tôi rời đi, mẹ đăng một dòng trạng thái trên Vòng bạn bè.

“Con gái không nói không rằng chạy ra nước ngoài, người nhà lo lắng đến mất ngủ. Nuôi con trăm tuổi, lo lắng chín mươi chín. Chỉ mong con cái hiểu chuyện một chút, báo cho nhà một tiếng bình an.”

Ảnh đính kèm là đôi dép lê cũ của tôi.

Họ hàng thân thích rất nhanh chóng để lại bình luận bên dưới.

“Bọn trẻ bây giờ bốc đồng quá.”

“Dù thế nào cũng không thể mặc kệ bố mẹ được.”

“Mau về đi cháu, đừng để người nhà phải lo lắng.”

Bác gái chụp màn hình gửi cho tôi.

“Tiểu Mãn, mẹ cháu lo đến phát ốm rồi kìa, có mâu thuẫn gì mà không thể nói rõ ràng với nhau được?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh chụp màn hình đó.

Mẹ không hề nhắc đến ban công.

Không nhắc đến chìa khóa.

Cũng không nhắc đến chuyện trước khi tôi đi, họ vừa mới chụp một bức ảnh gia đình không có tôi.

Tôi vừa định đóng khung chat lại, thì em gái bỗng gửi đến một đoạn video.

Ống kính chĩa ra ngoài phòng khách.

Mẹ vẫn đang gọi điện thoại.

“Đúng thế, từ nhỏ nó đã lầm lì ít nói. Bọn em làm sao biết được nó nhẫn tâm đến vậy.”

Giọng của em gái từ ngoài ống kính truyền vào.

“Mẹ, xóa đi.”

“Dựa vào cái gì mà phải xóa?”

“Bởi vì chị không làm gì sai cả.”

Khung hình rung lên một cái.

Mẹ quay người lại.

“Thi Thi, con đang nói đỡ cho ai thế?”

Em gái lấy bức ảnh gia đình dưới gầm bàn trà lên.

“Mẹ bảo người nhà lo lắng đến mất ngủ.”

“Vậy lúc chụp bức ảnh này, sao không có ai phát hiện ra đã thiếu mất một người?”

Sắc mặt mẹ cứng đờ lại.