Chương 3 - Nơi Không Có Tổ

Sau khi màn hình điện thoại tối đen hoàn toàn, máy bay bắt đầu tăng độ cao.

Cảm giác không trọng lượng đè nặng lên ngực.

Tôi nhắm mắt lại, nhưng không ngủ được.

Trong mười mấy tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng tôi lại nghĩ, không biết mẹ có còn đang giục tôi về nhà không, cuối cùng thì ai là người giặt bộ quần áo cho em trai.

Nhưng những ý nghĩ này vừa mới nảy lên, đã bị tiếng gầm rít của động cơ đè bẹp xuống.

Lúc máy bay hạ cánh, bên ngoài trời đang đổ tuyết.

Tôi bật chế độ chuyển vùng quốc tế, hàng chục tin nhắn lập tức ùa vào điện thoại.

Mẹ gọi mười hai cuộc điện thoại.

Bố gọi ba cuộc.

Em trai chỉ gửi đúng một câu.

“Chị, rốt cuộc mấy giờ chị mới về?”

Tin nhắn cuối cùng đến từ em gái.

“Chị đi rồi đúng không?”

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, không trả lời.

Ở cửa ra sân bay có một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa đang đứng.

Trong tay chị ấy cầm một tấm bảng trắng.

Trên đó viết tên của tôi.

Nhìn thấy tôi, chị ấy lập tức vẫy tay.

“Lâm Tiểu Mãn, bên này!”

Bước chân tôi khựng lại một nhịp.

Hóa ra cảm giác được người ta nhớ tên chính xác, là như thế này.

Đàn chị đỡ lấy chiếc vali của tôi.

“Chỉ có một cái vali này thôi á?”

“Vâng ạ.”

“Em cũng gọn nhẹ quá đấy. Đi thôi, đi ăn trước đã. Lò sưởi ở ký túc xá bật sẵn rồi.”

Tôi buột miệng theo thói quen: “Không cần phiền phức thế đâu ạ.”

Chị ấy tặc lưỡi một tiếng.

“Sao cứ mở miệng ra là nói phiền thế? Đón em vốn là việc của chị mà.”

Chị ấy nói rất thản nhiên, nhưng hốc mắt tôi lại đột nhiên nóng ran.

Ký túc xá thực tế còn nhỏ hơn trong ảnh một chút.

Trên giường trải sẵn ga trải giường sạch sẽ, trên bàn đặt sẵn nước, bánh mì và một chiếc bình giữ nhiệt.

Cái tên dán trên cửa phòng vẫn còn đó.

Tôi đưa tay chạm vào.

Tờ giấy rất mỏng manh.

Nhưng lại giống như một tấm biển trước cửa thực sự thuộc về tôi.

“Thiếu cái gì thì cứ bảo chị.”

Đàn chị đưa chìa khóa cho tôi.

“Đây là phòng của em, đừng có khách sáo.”

Đây là phòng của em.

Không phải là chỗ ở tạm bợ.

Không phải là vài hôm nữa phải dọn đi.

Cũng không phải là chỗ thừa thãi của bất kỳ ai.

Tôi nắm chặt chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay, khẽ đáp: “Vâng.”

Cùng lúc đó, ở nhà đã loạn cào cào.

Mẹ đợi đến trưa vẫn không thấy tôi về, ban đầu là tức giận.

“Lớn ngần này rồi, còn giở chứng cái gì chứ?”

Bà chặn người giao máy chạy bộ ngoài cửa, lại tiếp tục gọi điện cho tôi.

Tắt máy.

Bố nhíu mày: Đến công ty nó mà tìm.”

“Nó có nói công ty ở đâu đâu.”

“Thế thì hỏi bạn bè nó.”

Mẹ lật tung danh bạ điện thoại lên, mới phát hiện ra bà thậm chí còn chẳng biết người bạn thân nhất của tôi là ai.

Em trai vẫn đang ngồi lì trước máy tính.

“Lát nữa kiểu gì chị ấy cũng về thôi.”

“Trước giờ chị ấy có giận dỗi bao giờ đâu.”

Em gái không nói gì.

Nó bước ra ban công, phát hiện chiếc giường gấp đã được dọn đi.

Sách của tôi biến mất.

Quần áo cũ biến mất.

Chiếc đèn bàn đã dùng suốt năm năm cũng biến mất.

Nó lại chạy vội ra cửa chính.

Trên tủ giày đặt một chùm chìa khóa.

Bên cạnh là đôi dép lê cũ kỹ kia.

Sắc mặt em gái thoáng chốc trắng bệch.

“Mẹ.”

“Chị không phải đi ra ngoài đâu.”

“Chị ấy để lại chìa khóa rồi.”

Phòng khách đột nhiên chìm vào tĩnh lặng.

Mẹ sải bước nhanh đẩy cửa ban công ra.

Nơi đó chỉ còn lại máy chạy bộ của em trai và những thùng carton đựng quần áo hết mùa của em gái.

Bà kéo tung ngăn tủ ra.

Trống rỗng.

Lại ngồi xổm xuống xem gầm giường.

Vẫn trống rỗng.

Cuối cùng bố cũng lấy điện thoại ra, bấm đi bấm lại số của tôi.

Giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại thông báo, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.

Em trai đứng ở cửa ban công, giọng nói có phần yếu ớt.

“Chị ấy có thể đi đâu được chứ?”

Không ai trả lời.

Bởi vì bốn người trong cái nhà này.

Vậy mà không một ai biết tôi muốn đi đâu.

Tối đến, tôi treo quần áo mang theo vào tủ mới.

Điện thoại lại được bật lên.

Nhóm chat gia đình đã có chín mươi chín cộng tin nhắn chưa đọc.

Trên cùng là tin nhắn bố gửi.

“Tiểu Mãn, con đang ở đâu?”

Bên dưới còn có thêm một câu nữa.

“Trả lời tin nhắn đi, cả nhà đang đợi con.”

Tôi nhìn thật lâu.

Sau đó bấm chế độ im lặng.

Lần này, hãy cứ để họ đợi đi.

## Chương 6

6

Ngày hôm sau, bố đã báo cảnh sát.

Cảnh sát sau khi kiểm tra thông tin căn cước của tôi, rất nhanh đã tra ra hồ sơ xuất cảnh.

“Chuyến bay lúc năm giờ bốn mươi phút rạng sáng.”

Mẹ sững sờ.

“Xuất cảnh?”

“Nó đi đâu rồi?”

Cảnh sát lắc đầu.

“Người trưởng thành đi lại bình thường, cũng đã làm thủ tục từ trước. Hành trình cụ thể liên quan đến quyền riêng tư cá nhân, chúng tôi không thể tùy tiện tiết lộ.”

Bố cuống lên.

“Tôi là bố nó!”

“Thế ông không biết cô ấy đã làm hộ chiếu và visa à?”

Một câu hỏi, khiến ông cứng họng.

Mẹ vội vàng giải thích: “Con cái lớn rồi, có chuyện gì cũng chẳng thèm nói với người nhà.”

Em gái đứng bên cạnh bỗng nhiên lên tiếng.

“Chị ấy đã từng nói.”

Mẹ quay ngoắt lại: “Nó nói lúc nào?”

“Chị ấy bảo, sau khi tìm được việc có lẽ rất lâu sẽ không về.”

Em gái mím môi.

“Mẹ nói người trẻ thì nên ra ngoài bươn chải, còn bảo chị ấy đừng quên về phụ đạo tiếng Anh cho em.”