Chương 5 - Nơi Không Có Tổ

“Lúc đó nó ở trong bếp, có ai gọi nó chưa? Là nó tự mình không ra mà.”

“Chẳng có ai gọi cả.”

Lần đầu tiên em gái cãi lại.

“Mọi người nói nhà bốn người lâu lắm mới đông đủ thế này, chị ấy đều nghe thấy hết.”

Bố từ trong phòng bước ra.

“Thôi đi, đừng cãi nhau nữa.”

“Tại sao lại không cãi?”

Em trai cũng đứng ở cửa.

Trên tay nó ôm một chậu quần áo giặt chưa sạch.

“Mẹ, mấy ngày nay mẹ luôn miệng mắng chị con là đồ vô trách nhiệm. Nhưng những việc này vốn dĩ đâu phải việc của chị ấy.”

Mẹ trừng mắt nhìn nó.

“Con lại làm sao nữa?”

“Quần áo thi đấu của con, con tự giặt được.”

Em trai cắn chặt răng.

“Màu ghế chơi game bị sai, cũng là do tờ biên nhận viết sai. Chị ấy từng gọi điện cho con, là con không nghe máy.”

“Con biết rõ không phải lỗi của chị ấy, nhưng vẫn để mặc mẹ mắng chị ấy.”

Bố nhíu mày: “Bây giờ nói mấy chuyện này thì có tác dụng gì?”

Em trai nhìn sang ông.

“Thế còn bố thì sao?”

“Chị đi lên thành phố làm thủ tục, bố không cho mượn xe. Chị phải ngồi xe buýt năm tiếng đồng hồ, về đến nơi vẫn phải vác ghế cho con.”

Sắc mặt bố chùng xuống, nhưng không nổi giận.

Bởi vì chiếc chìa khóa xe đó, đang đặt ngay trong tầm tay ông.

Em gái quay người vào ban công, bê chiếc thùng carton cuối cùng ra.

Nó lục tìm trong đó ra một xấp giấy khen đã ố vàng.

Giải nhất trường tiểu học.

Giải nhất cuộc thi làm văn cấp thành phố.

Học sinh ba tốt.

Tờ nào cũng ghi tên Lâm Tiểu Mãn.

Dưới cùng còn có một bài tập làm văn bị xé rách rồi lại được dán dính lại với nhau.

Tiêu đề là “Gia đình của em”.

Mẹ đưa tay ra định cầm lấy.

Em gái đã né tránh.

“Mẹ còn nhớ những thứ này không?”

Tay mẹ khựng lại giữa không trung.

“Ngày trước nó đâu có nhiều chuyện như vậy.”

“Không phải chị ấy không có chuyện.”

Mắt em gái đỏ hoe.

“Là vì chị ấy nói rồi, nhưng chẳng ai chịu nghe.”

Video đến đây là kết thúc.

Vài phút sau, dòng trạng thái trên Vòng bạn bè của mẹ bị xóa bỏ.

Trong nhóm chat gia đình yên ắng rất lâu.

Em trai nhắn một câu trước.

“Chị, em xin lỗi.”

Tiếp đó là em gái.

“Em cũng xin lỗi chị.”

Bố không nói gì.

Mẹ gõ một đoạn rất dài, gõ rồi lại thu hồi.

Cuối cùng chỉ còn lại bốn chữ.

“Báo một tiếng bình an.”

Tôi tựa lưng vào đầu giường ký túc xá, nhìn màn hình điện thoại.

Tuyết bên ngoài rơi trĩu nặng trên mái hiên.

Bạn cùng phòng gọi tôi ra ngoài ăn cơm từ ngoài cửa.

Tôi gõ xuống một dòng chữ.

“Con rất an toàn, con sẽ không về đâu.”

Tin nhắn vừa gửi đi, trong nhóm gia đình lập tức hiển thị bốn người đang gõ chữ.

Lần này, tôi không đợi họ nói xong nữa.

## Chương 8

8

Nửa tháng sau, mẹ thông qua cô giáo Châu liên lạc được với đàn chị đi đón ở sân bay.

Bà không lấy được địa chỉ của tôi.

Chỉ xin được một lần gọi video.

Lúc cuộc gọi được kết nối, tôi vừa tan học.

Khuôn mặt mẹ hiện lên trên màn hình, hai mắt sưng húp.

Bố ngồi ngay bên cạnh.

Em trai và em gái đứng ở đằng sau, không ai dám lên tiếng trước.

Nhìn thấy căn phòng phía sau lưng tôi, mẹ bỗng nhiên bật khóc.

“Tiểu Mãn, con gầy đi rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn một chút.

“Con nặng hơn hai cân so với lúc mới đi đấy.”

Tiếng khóc của bà ngừng bặt.

Bố cầm lấy điện thoại.

“Bên đó có an toàn không con?”

“An toàn ạ.”

“Tiền có đủ tiêu không?”

“Tiền học bổng đủ dùng ạ.”

“Ở có quen không?”

“Quen ạ.”

Mỗi câu hỏi đều có câu trả lời.

Nhưng sau khi hỏi xong, giữa chúng tôi chỉ còn lại sự im lặng.

Mẹ lau nước mắt.

“Về nhà đi con.”

Tôi ngước mắt nhìn bà.

“Về thì con ngủ ở đâu?”

“Ở nhà.”

“Phòng nào ở nhà?”

Bà vội vàng đáp: “Phòng làm việc nhường cho con.”

“Em trai có đồng ý không?”

Em trai lập tức lên tiếng: “Em đồng ý, chị, em thực sự đồng ý.”

“Nhưng đó không phải là phòng của tôi.”

Giọng điệu của tôi rất bình thản.

“Đó là nơi sau khi tôi đi rồi, mọi người mới nhớ ra để chừa lại.”

Môi mẹ run rẩy.

“Bố mẹ biết lỗi rồi. Con cứ nhất thiết phải thù dai như vậy sao?”

Sắc mặt em gái thay đổi.

“Mẹ.”

“Mẹ nói sai à?”

Mẹ vừa khóc vừa vỗ đùi bôm bốp.

“Từ nhỏ đến lớn, cái ăn cái mặc của nó, có cái nào không phải là do người nhà cho không? Chỉ là chúng ta quá bận rộn, không chăm sóc xuể. Nó làm chị, nhường nhịn một chút thì đã làm sao?”

Tôi không tức giận.

Thậm chí còn cảm thấy câu nói này rất quen tai.

“Tiểu Mãn, con là chị gái.”

“Tiểu Mãn, con hiểu chuyện một chút.”

“Tiểu Mãn, con đừng giành với các em.”

Trong suốt hai mươi hai năm, mấy câu nói này đã giúp họ tiết kiệm được mọi sự áy náy.

Tôi xoay máy tính sang một góc khác.

Ống kính quét qua bàn học, tủ quần áo, giường ngủ, và cả cái tên dán trên cửa.

“Mọi người nhìn thấy chưa?”

Họ đều chăm chú nhìn vào tấm bảng tên đó.

“Căn phòng này chưa đến mười mét vuông.”

“Nhưng nhà trường biết người sống ở đây tên là Lâm Tiểu Mãn.”

“Nhà mới của mọi người có bốn phòng ngủ hai phòng khách, nhưng lại không có một căn phòng nào thuộc về con.”

Mẹ khóc dữ dội hơn.

“Là do bố con tính không chuẩn số phòng.”

“Đồ chơi không tính chuẩn.”

“Quần áo không tính chuẩn.”

“Điện thoại không tính chuẩn.”

“Phòng ốc cũng không tính chuẩn.”

Tôi nhìn bà.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: