Chương 7 - Nỗi Đau Không Lời

Dưới mắt Tống Tuyết hằn một quầng thâm nhạt, rõ ràng tối qua ngủ không ngon.

“Em ăn chưa?” Lục Kiến Quân hỏi.

“Ăn rồi.”

Tống Tuyết ngồi xuống ghế, lấy điện thoại ra xem.

Mẹ Lục đánh răng rửa mặt xong quay lại, thấy Tống Tuyết liền hừ lạnh một tiếng, không nói gì.

Bầu không khí cứng đờ như bị đóng băng.

Tám giờ, y tá đến thông báo, chín giờ làm thủ thuật chụp mạch vành, cần người nhà ký tên.

Tống Tuyết đứng dậy.

“Để tôi đi ký.”

Mẹ Lục giành lời: “Để mẹ đi, mẹ là mẹ nó, đáng lẽ ra mẹ phải ký!”

Tống Tuyết không tranh giành, ngồi lại xuống ghế.

Mẹ Lục đi theo y tá ra khỏi phòng bệnh.

Trong phòng chỉ còn lại Lục Kiến Quân và Tống Tuyết.

Cùng với bệnh nhân và người nhà giường bên, nhưng họ rất ý tứ không xen ngang.

“Tử Ngang bảo cuối tuần sẽ về.” Lục Kiến Quân lên tiếng trước.

“Ừ, tối qua thằng bé gọi điện cho em nói rồi.”

“Nó hỏi gì?”

“Hỏi anh bây giờ tình hình ra sao.” Tống Tuyết đáp.

“Sau đó thì sao?”

“Em bảo phải nằm viện, có thể phải mổ.” Tống Tuyết ngước mắt, “Thằng bé bảo làm xong dự án sẽ vội về ngay.”

Lục Kiến Quân gật đầu.

Hai người lại chìm vào im lặng một lúc.

“Tống Tuyết,” Lục Kiến Quân cất giọng, “Những gì em nói tối qua…”

“Đều là thật.” Tống Tuyết ngắt lời.

Những lời định nói tiếp theo của Lục Kiến Quân mắc kẹt trong cổ họng.

“Em không muốn chăm sóc anh, đó là sự thật.” Tống Tuyết nhìn thẳng vào anh, “Nhưng em vẫn sẽ chăm sóc anh, vì bây giờ em vẫn là người vợ hợp pháp của anh, đây là trách nhiệm em phải làm.”

Cô nói chậm rãi, gần như rành rọt từng chữ.

“Nhưng cái chút tình cảm ngoài trách nhiệm đó, đã hết sạch rồi.”

Lồng ngực Lục Kiến Quân càng thêm bức bối.

Còn ngột ngạt hơn cả lúc cơn nhồi máu cơ tim tái phát.

“Chỉ vì năm kia anh…” Anh khẽ hỏi.

“Không chỉ là năm kia.” Tống Tuyết nói, “Lục Kiến Quân, vấn đề giữa chúng ta, tuyệt đối không chỉ có một chuyện đó.”

Cô cúi đầu, tiếp tục nhìn vào điện thoại.

Trên màn hình là từng bài luận văn, cô đang ghi chú chỉnh sửa.

Ngay cả khi ở trong bệnh viện, cô cũng không hề buông bỏ công việc.

Lục Kiến Quân nhìn chằm chằm vào sườn mặt cô.

Tống Tuyết bốn mươi sáu tuổi, nếp nhăn nơi khóe mắt đã hiện rõ, hai bên thái dương cũng điểm sợi bạc.

Nhưng cô nhìn vẫn rất thuận mắt.

Cái nét đẹp tĩnh lặng đó, giống như một bức tranh cũ đã phai màu.

“Mùa hè năm 2003,” Lục Kiến Quân bỗng lên tiếng, “Có phải em…”

Tay Tống Tuyết dừng lại một chút.

Cô không ngẩng đầu lên.

“Anh tìm thấy rồi à?”

Giọng Lục Kiến Quân khô khốc.

“Cái hộp nhỏ đó… lúc anh dọn ngăn kéo, tiện tay…”

“Tiện tay mở ra à?” Tống Tuyết cười nhẹ, nụ cười mang theo vẻ mỉa mai, “Lục Kiến Quân, cái hộp đó bị nhét tận sâu bên trong, đè lên trên là mấy cái áo len dày, anh phải ‘tiện tay’ đến mức nào mới lôi nó ra được?”

Lục Kiến Quân nhất thời cạn lời.

“Anh muốn hỏi gì?” Tống Tuyết đặt điện thoại xuống, “Hỏi em tại sao mang thai không nói với anh? Hỏi em tại sao đi làm phẫu thuật một mình?”

“Anh…” Lục Kiến Quân mấp máy môi.

“Nói với anh thì có ích gì không?” Giọng Tống Tuyết rất bình tĩnh, sự bình tĩnh khiến người ta hoảng sợ, “Lúc đó anh đang chạy dự án tận Nam Ninh, ba tháng trời không về Thành Đô. Em gọi cho anh, anh kêu bận, bảo em tự lo đi. Em bảo em có thai, anh nói ‘Ồ, biết rồi, đợi anh về rồi tính’. Kết quả thì sao? Anh không về, điện thoại cũng chẳng gọi mấy, đến một câu hỏi han cũng không có.”

Cô dừng lại một chút.

“Sau đó đứa bé mất, em gọi cho anh, anh đang trên bàn tiệc, người xung quanh ồn ào đến mức em gần như không nghe rõ. Em nói em sảy thai rồi, anh nói ‘Sao bất cẩn thế, đợi anh bận xong đợt này về thăm em’. Sau đó thì sao? Anh có về không?”

Tay Lục Kiến Quân run bần bật.