Chương 6 - Nỗi Đau Không Lời

Bệnh nhân và người nhà ở hai giường bên cạnh đều ngoái nhìn sang.

Lục Kiến Quân cảm thấy hơi mất mặt.

“Mẹ, nói nhỏ thôi.”

“Mẹ việc gì phải nói nhỏ?” Mẹ Lục đứng bật dậy, “Mẹ nói không đúng sự thật à? Con nằm viện, nó chỉ xin nghỉ ba ngày, nó coi ai là người dưng vậy?”

Tống Tuyết không nhúc nhích.

Cô ngồi trên ghế, lưng thẳng tắp.

“Mẹ, con có thể xin nghỉ, chỉ được đúng ba ngày này thôi.”

“Tại sao?”

“Lớp cuối cấp, hơn sáu mươi đứa trẻ, sắp thi thử rồi, con không ở đó, ai dạy?” Tống Tuyết nói, “Hiệu trưởng duyệt ba ngày đã là ưu ái con lắm rồi.”

“Ưu ái? Ưu ái cái gì? Trường học thiếu cô thì không mở lớp được chắc?” Giọng mẹ Lục chói tai vang vọng trong phòng bệnh, “Cô nói đi, có phải cô căn bản là không muốn chăm sóc thằng Quân không?”

Câu hỏi này vừa thốt ra, phòng bệnh bỗng im phăng phắc.

Ngay cả ông cụ giường bên cũng nín thở.

Tống Tuyết nhìn mẹ Lục.

Nhìn rất lâu.

Rồi khóe miệng cô hơi cong lên.

Nụ cười đó nhạt đến mức gần như không thể nhận ra.

“Mẹ, mẹ nói đúng rồi đấy.”

Cô đứng dậy, xách túi lên.

“Con thực sự không muốn chăm sóc anh ấy.”

Nói xong, cô quay người bước ra ngoài.

Bát súp trên tay Lục Kiến Quân suýt nữa thì rơi xuống đất.

“Tống Tuyết!”

Anh hét lên một tiếng.

Tống Tuyết khựng lại ở cửa, nhưng không quay đầu.

“Nhớ uống hết súp đi, sáng mai em sẽ mang cơm đến.”

Rồi cô kéo cửa, bước ra ngoài.

Tiếng bước chân dần biến mất ở cuối hành lang.

Phòng bệnh im lặng đến kỳ lạ.

Mẹ Lục tức đến phát run, ngón tay chỉ ra cửa.

“Con nghe thấy chưa? Con nghe thấy nó nói gì chưa? Nó bảo nó không muốn chăm sóc con! Tự miệng nó nói ra đấy!”

Lục Kiến Quân cúi đầu nhìn bát súp trên tay.

Sườn hầm mềm nhừ, ngô vàng óng, nước súp trong vắt.

Đây là hương vị anh đã uống suốt mười tám năm qua.

“Mẹ,” giọng anh hơi khô khốc, “Đừng nói nữa.”

“Tại sao mẹ không được nói? Loại con dâu như vậy, con vẫn còn bênh vực nó à?” Mẹ Lục ngồi phịch xuống ghế, lồng ngực phập phồng, “Mẹ đã nói từ lâu rồi, tâm trí nó không đặt ở cái nhà này! Ngủ riêng mười tám năm, có vợ chồng nhà nào sống như thế không? Bây giờ con ốm, nó ngay cả giả vờ cũng lười giả vờ!”

Người đàn ông trung niên giường bên cạnh ho nhẹ một tiếng.

Vợ ông ta kéo kéo ống tay áo ông ta, lẩm bẩm gì đó rất nhỏ.

Lục Kiến Quân đặt bát súp lên tủ đầu giường.

“Mẹ, con muốn ngủ một lát.”

Mẹ Lục định khuyên thêm vài câu, nhưng thấy con trai sắc mặt nhợt nhạt, lại nuốt lời định nói vào trong.

“Ngủ đi, mẹ ở đây trông con.”

Đèn tắt.

Chỉ có ánh đèn hành lang hắt qua lớp kính mờ trên cửa chiếu vào.

Lục Kiến Quân mở mắt, nhìn trừng trừng lên trần nhà.

Câu nói đó của Tống Tuyết, cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh.

“Con thực sự không muốn chăm sóc anh ấy.”

Cô nói cực kỳ bình tĩnh, thậm chí có phần dửng dưng.

Giống như đang nói hôm nay trời hơi trở lạnh vậy.

Lục Kiến Quân nhớ lại mười tám năm trước, lúc họ mới đăng ký kết hôn.

Tống Tuyết hoàn toàn không phải như bây giờ.

Anh tăng ca về muộn, cô sẽ xuống bếp nấu cho anh một bát mì nóng hổi.

Anh phát sốt, cô sẽ thức trắng đêm để đo nhiệt độ, lau người cho anh.

Sinh nhật anh, cô sẽ chuẩn bị trước món quà nhỏ và bánh kem.

Cô thay đổi từ bước nào?

Từ khi chuyển sang ngủ riêng phòng?

Hay từ sớm hơn nữa?

Lục Kiến Quân đã không còn nhớ rõ nữa.

Anh chỉ nhớ, Tống Tuyết của những năm tháng này, ngày càng trở nên tĩnh lặng.

Tĩnh lặng như một vũng nước tù đọng, ném hòn đá to cỡ nào xuống cũng chẳng dấy lên nổi gợn sóng.

Bảy giờ sáng hôm sau, Tống Tuyết đến.

Xách theo một túi đồ ăn sáng.

Sữa đậu nành, bánh bao chay, củ cải muối.

Cô lần lượt lấy từng món ra bày sẵn, đưa đến tận tay Lục Kiến Quân.

“Ăn chút đi.”

Lục Kiến Quân cầm lấy, nhưng ánh mắt lại rơi trên khuôn mặt cô.