Chương 5 - Nỗi Đau Không Lời

Đó là sự mệt mỏi ngấm từ trong tủy xương ra ngoài.

“Mẹ, con chợp mắt một lát.”

“Con ngủ đi, mẹ canh truyền dịch cho.”

Mẹ Lục ngồi bên mép giường, nắm chặt tay anh không buông.

Lục Kiến Quân nhắm mắt, nhưng không tài nào ngủ được.

Trong đầu cứ tua đi tua lại những chuyện xảy ra trong ngần ấy năm.

Tống Tuyết mang thai, anh không biết.

Tống Tuyết sảy thai, anh không có mặt.

Tống Tuyết phẫu thuật ung thư vú, anh đang đi nghỉ mát.

Bây giờ anh nhồi máu cơ tim phải nằm viện, Tống Tuyết nói cô không dứt ra được.

Nghe có vẻ, cũng hợp lý.

Là do anh làm thế trước.

Là anh luôn đặt công việc nặng hơn gia đình, đặt những cuộc tiếp khách quan trọng hơn vợ, đặt chuyện của bản thân quan trọng hơn bất cứ ai.

Những hạt mưa bắt đầu rơi xuống.

Gõ vào kính cửa sổ lộp bộp.

Lục Kiến Quân mở mắt ra, nhìn ra một màu xám xịt bên ngoài.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Lần này là Tống Tuyết.

Trong Wechat chỉ có đúng một câu.

“Tự học tối đến 9 rưỡi, tan học em qua.”

Lục Kiến Quân nhìn chằm chằm dòng chữ đó một hồi lâu.

Anh muốn nhắn lại gì đó, nhưng nhất thời không tìm được từ nào phù hợp.

Cuối cùng chỉ đáp lại một chữ.

“Được.”

Rồi nhét điện thoại xuống dưới gối.

Mưa càng lúc càng to.

Ánh đèn trong phòng bệnh trắng lóa chói mắt.

Đồng hồ trên tường chỉ 9 giờ 45 phút tối.

Hành lang vọng lại tiếng bước chân, rất nhẹ, nhưng trong phòng bệnh yên tĩnh lại nghe cực kỳ rõ ràng.

Lục Kiến Quân vẫn mở mắt, chưa ngủ.

Dịch truyền đã hết, băng dính trên mu bàn tay hơi ngứa, anh cố nhịn không gãi.

Cửa bị đẩy ra.

Tống Tuyết bước vào.

Cô vẫn mặc bộ đồ công sở của trường — áo khoác len mỏng màu xám nhạt, bên trong là áo sơ mi trắng, tóc buộc hờ hững phía sau, vài lọn tóc buông thõng bên tai.

Trên tay xách một chiếc cặp lồng inox.

“Mẹ.”

Cô chào mẹ Lục trước, giọng đều đều.

Mẹ Lục ngồi trên ghế gấp, vốn đang gà gật, lúc này tỉnh lại, sắc mặt không được tốt.

“Cô còn biết đường đến cơ à?”

Tống Tuyết không đáp, đặt cặp lồng lên tủ đầu giường.

“Em hầm chút súp, anh uống một chút đi.”

Cô ngước mắt nhìn Lục Kiến Quân.

Lục Kiến Quân chống tay ngồi dậy.

“Muộn thế này còn chạy đến, ngày mai không phải vẫn phải đi dạy sao?”

“Vừa mới tan lớp tự học.”

Tống Tuyết mở nắp cặp lồng, mùi thơm của súp sườn bay ra.

Cô múc một bát nhỏ, đưa cho Lục Kiến Quân.

Động tác rất tự nhiên, tự nhiên như đang hoàn thành một việc thường ngày.

Lục Kiến Quân đón lấy chiếc bát, súp vẫn còn bốc khói.

Anh uống một ngụm, mặn nhạt rất vừa miệng anh.

Tay nghề hầm súp của Tống Tuyết, xưa nay vẫn luôn rất tuyệt.

“Bác sĩ nói sao?” Tống Tuyết hỏi.

“Ngày mai chụp mạch vành, xem tắc nghẽn đến mức nào, có thể phải đặt stent.”

Tống Tuyết gật đầu, không hỏi thêm.

Cô đứng bên giường một lát, rồi kéo ghế ngồi xuống.

Mẹ Lục vẫn luôn chằm chằm nhìn cô.

“Tiểu Tuyết, bệnh của thằng Quân không nhẹ đâu, bác sĩ nói phải có người túc trực. Mẹ già rồi, không thức đêm được, mấy ngày này con xin nghỉ phép đi.”

Tống Tuyết ngước mắt lên.

“Mẹ, con đã xin phép rồi.”

Cả Lục Kiến Quân và mẹ Lục đều sững sờ.

“Em… xin nghỉ rồi?” Lục Kiến Quân hỏi.

“Vâng.” Tống Tuyết lấy từ trong túi ra một tờ đơn xin nghỉ phép, “Hiệu trưởng đã duyệt cho nghỉ ba ngày.”

Cô đặt tờ đơn lên tủ đầu giường.

Mẹ Lục cầm lên liếc nhìn.

Đúng là đã duyệt, ba ngày, tính từ ngày mai.

“Ba ngày thì làm được cái gì?” Mẹ Lục vứt tờ giấy lại, “Khám xong, nếu phải mổ thật, còn phải nằm viện bao nhiêu ngày nữa? Ba ngày thì giải quyết được việc gì?”

Tống Tuyết nhìn mẹ Lục, ánh mắt nhạt nhòa.

“Ba ngày sau, Tử Ngang sẽ về.”

“Tử Ngang về thì làm được gì? Nó là đàn ông, có biết hầu hạ người bệnh không?” Giọng mẹ Lục lại cất cao lên, “Cô là vợ nó, chăm sóc chồng chẳng phải là bổn phận sao?”