Chương 8 - Nỗi Đau Không Lời

“Anh thực sự không biết… Lúc đó anh không nghĩ mọi chuyện lại nghiêm trọng đến thế…” Giọng anh nghẹn ngào.

“Anh thì biết cái gì?” Tống Tuyết nhìn anh, “Anh chỉ biết tiến độ thi công gấp gáp, biết lãnh đạo thích nghe gì, biết phải uống rượu thế nào mới lấy được hợp đồng. Anh không biết em có thai, không biết em sảy thai, không biết em nằm bệnh viện một mình ba ngày trời, không biết em về nhà đã khóc cạn cả nước mắt.”

Lúc nói những lời này, trên mặt cô không có chút gợn sóng nào.

Giống như đang tường thuật trải nghiệm của người khác.

“Tống Tuyết, anh…” Lục Kiến Quân muốn giải thích.

“Có những chuyện, qua rồi thì cứ để nó qua đi.” Tống Tuyết đứng dậy, “Bây giờ bới móc lại, chẳng có ý nghĩa gì cả. Anh cứ dưỡng bệnh cho tốt, ba ngày sau em đến làm thủ tục xuất viện.”

Cô xách túi lên.

“Bây giờ em đi luôn à?” Lục Kiến Quân hỏi.

“Bên học viện còn có tiết dạy, em chỉ được nghỉ ba ngày, không tính hôm nay.” Tống Tuyết xem đồng hồ, “Mẹ ký tên xong quay lại sẽ đưa anh đi làm kiểm tra. Chiều em lại qua.”

Cô đi đến cửa, bước chân khựng lại.

“À phải rồi, đồ trong hộp đó, anh muốn xem thì cứ xem đi. Mấy thứ đó vốn dĩ nên vứt từ lâu rồi, chỉ là cứ luyến tiếc không đụng đến.”

Cửa đóng lại.

Lục Kiến Quân tựa vào đầu giường, chỉ thấy cả người như bị rút cạn.

Anh nhớ lại mùa hè năm 2003, bản thân quả thực đang ở công trường tỉnh ngoài.

Dự án đó rất quan trọng đối với công ty, anh là người phụ trách.

Anh nhớ Tống Tuyết có gọi vài cuộc điện thoại, nói cụ thể những gì thì anh không nhớ hết.

Chỉ nhớ mình lúc đó tâm phiền ý loạn, chê cô làm lỡ tiến độ.

Đến khi dự án hoàn thành, anh trở về Thành Đô.

Tống Tuyết gầy đi một vòng.

Anh tiện miệng hỏi cô bị sao thế, cô bảo bị viêm dạ dày ruột, nằm viện vài ngày.

Anh không nghĩ sâu thêm.

Thực sự chẳng buồn nghĩ kỹ chút nào.

Bây giờ nhìn lại, Tống Tuyết lúc đó, ánh mắt đã tĩnh lặng đến kỳ lạ.

Tĩnh lặng như một vũng nước đọng.

Mẹ Lục ký tên xong quay về, thấy sắc mặt Lục Kiến Quân đáng sợ, giật mình hoảng hốt.

“Sao thế này? Có phải thấy khó chịu ở đâu không? Mẹ đi gọi bác sĩ nhé!”

“Không sao đâu,” Lục Kiến Quân xua tay, “Mẹ, con muốn hỏi mẹ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Mùa hè năm 2003, có phải Tống Tuyết… từng có thai không?”

Biểu cảm của mẹ Lục thay đổi rõ rệt.

“Nó nói với con à?”

“Con nhìn thấy bệnh án rồi.” Lục Kiến Quân đáp.

Mẹ Lục im lặng một lát, ngồi xuống mép giường.

“Có chuyện như thế đấy. Lúc đó con đang ở Quảng Tây, nó gọi điện cho mẹ bảo vậy. Mẹ bảo đợi con về rồi bàn bạc, kết quả chưa đợi được con về thì đứa trẻ đã không giữ được rồi.”

“Vậy sao mẹ không nói cho con biết?” Lục Kiến Quân run giọng.

“Nói thì có ích gì?” Câu nói của mẹ Lục gần như y hệt Tống Tuyết, “Con ở ngoài bận đến mức chẳng có thời gian ngủ, mẹ sao dám gây thêm phiền phức cho con? Hơn nữa, đứa trẻ mất rồi thì thôi, hồi đó hai đứa còn trẻ, sau này có thể đẻ đứa khác.”

Bà nói vô cùng nhẹ nhàng.

Lục Kiến Quân nhìn mẹ chằm chằm, bỗng có một cảm giác xa lạ.

“Mẹ, đó là con của con.”

“Đã sinh ra đâu, tính là con cái gì?” Mẹ Lục chẳng mảy may để tâm, “Sau này chẳng phải có Tử Ngang rồi sao? Có một đứa là đủ rồi.”

Lục Kiến Quân nhắm mắt lại.

Anh nhớ lại lời Tống Tuyết vừa nói ban nãy.

“Anh không biết em nằm bệnh viện một mình ba ngày trời, không biết em về nhà đã khóc bao lâu.”

Anh quả thực không hề biết chút gì.

Không ai nói cho anh biết.

Mẹ không nói, Tống Tuyết cũng không nói.

Trong mắt họ, đây không phải chuyện gì lớn lao.

Chín giờ, y công đẩy xe đến đón Lục Kiến Quân đi làm kiểm tra.

Chụp mạch vành phải làm trong phòng can thiệp, người nhà không được vào.

Mẹ Lục túc trực ở hành lang bên ngoài.

Kiểm tra mất hơn một tiếng đồng hồ.

Lúc đi ra, mặt Lục Kiến Quân càng trắng bệch.